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La llegada a casa de Naima, la nifia que acaban de adoptar Julia y Marcel,
debia suponer el inicio de una vida familiar plena, pero la nueva situacion a la
que se enfrenta la pareja hara aflorar una realidad que se empefiaban en
ignorar. «Si pensaramos que nos mMorimos poco a poco, un poquito cada dia,
procurariamos centrarnos en lo que nos hace felices. A menudo nos
queremos, y hasta nos permitimos hacernos dafio, como si tuviésemos carta
blanca para rectificar, todo el tiempo del mundo para aspirar a la felicidad y
ninguna prisa por alcanzarla». El lector tiene en sus manos una novela
honesta, sagaz, profundamente conmovedora y llena de sabiduria, que nos
habla del amor en todas sus formas.
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A Laia y Abril, porque el piso las echa de menos
cuando no estdn, y yo también

A mis padres, y a Laura, por creérselo mds
y antes que yo
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D’aixo bé que me n’adono

i és funest:

passo molt de temps a la memoria,
bandera vermella a la platja,

i jo m’hi banyo.

[De eso me doy perfecta cuenta | y es funesto: | paso mucho tiempo en la memoria,
bandera roja en la playa | y yo me bafio].

MANUEL FORCANO, Ciencia exacta
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Al principio no quise preguntar nada. Ya es bastante fuerte que te llame una
hermana que no tenias para decirte que tu padre quiere verte antes de que sea
demasiado tarde. ;Quién seria tan insensible como para preocuparse por saber
quién le ha dado el teléfono? Es el tipico detalle sin importancia que puede
tenerte ocupada durante horas. Si costaba tan poco localizarme, por qué no
me ha llamado antes, te repites. No ella, la hermana que no tenias, sino é€l, el
padre que tampoco tenias. Quince afios antes, por ejemplo. O veintiuno, ya
puestos.

Yo odiaba a mi padre y lo odié ain mas cuando descubri que habia
querido a otra hija. Con Nuria, lo reconozco, eché mano de esa frialdad que
tengo reservada para las telefonistas que interrumpen la cena preguntando con
voz melosa por el cabeza de familia. Le dije que lo sentia pero que mi padre
se llamaba Clément, si por padre se entiende el hombre que esta cuando lo
necesitas y no cuando €l te necesita a ti. Escuché el silencio al otro lado
(ahora sé que era un silencio de hospital, de pasillo iluminado por
fluorescentes tras la tltima visita) y un suspiro que no podria precisar si fue
un suspiro o un sollozo ahogado. Recuerdo que pensé que no tenia derecho a
ser cruel con alguien cuya existencia desconocia cinco minutos antes. Me
despedi tan amablemente como pude y volvi a encender la radio. No eran ni
las nueve, pero el incidente tenia un regusto a llamada intempestiva
reventando la madrugada.

El teléfono volvié a sonar. El corazén me dio un brinco pensando en Eric:
cada vez que sonaba el teléfono se me desbordaba algo por dentro y me lo
imaginaba al otro lado, y entonces me decia ahora si, y pensaba que habia
llegado el momento y que todo estaba a punto de cambiar. Todavia hoy me
pasa; lo reconozco. Enseguida vi que el lapso entre llamadas habia sido
demasiado corto como para que no se tratase de Nuria volviendo a la carga.
Pensé que me habia mostrado demasiado blanda y que esta debilidad mia
siempre me da problemas; respiré hondo, mentalizandome para un segundo
round. Me convenia mantenerme firme. Le diria que lo lamentaba, que no
podia hacer nada por ella, que hiciese el favor de no insistir.
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No era mi hermana quien llamaba, sino la tltima persona a quien habria
imaginado dandole mi teléfono, o quiza la inica que podia habérselo dado.

—¢Mama? Estoy entrando en el aparcamiento... ;Te importa si te llamo
en diez minutos?
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Cuando Marcel y Jilia dejaron el piso de la Riera de Sant Miquel (primero
él, y Julia meses mas tarde), los vecinos del rellano tardaron un tiempo en
darse cuenta. Despedirse a la francesa habria sido propio del chaval del
tercero, que entraba en el ascensor con los auriculares puestos y salia
saludando guturalmente, sin aguantar la puerta, o de la sefiora Tordesillas, que
aunque si la aguantaba dejaba un rastro de habitacion mal ventilada que
invitaba a buscar excusas para no bajar con ella y sus botellas. No era ése el
caso. Marcel y Julia habian sido siempre unos vecinos modélicos, una pareja
tranquila que encajaba a la perfeccion en el barrio donde habian vivido,
discretamente, los ultimos anos.

Cuando se trasladaron a Barcelona, a los Turull Garcia (Marcel Turull
Castello y Julia Garcia de Courcy, segun la placa del buzon) les gustaba
bromear diciendo que habian cambiado de ciudad sin cambiar de barrio:
habian dejado la Gracia sabadellense para trasladarse a otra Gracia de calles
mas estrechas y casas mas altas pero con la misma vida de pueblo. Ella,
especialmente, se habia adaptado enseguida; tal vez porque en el fondo volvia
al barrio, no le habia costado sincronizar su ritmo con el del entorno. No tardé
en establecer una rutina hecha a su medida, que empezaba por las mafianas
llevandose a Naima a dar una vuelta de camino al mercado y terminaba a la
hora de comer. Sentada en el cochecito, royendo el colin que le habia dado la
panadera (¢hoy un chuscolll, nena?), Naima se dejaba pasear mientras Jilia le
cantaba o se acuclillaba a su lado para explicarle que si los boniatos, que si
los siete pies de la Cuaresma, que si las golondrinas. Al principio, tras decidir
con Marcel que ella bajaria el ritmo de sus traducciones, crey6 que se
aburriria, pero aquella nueva vida habia resultado ser un hallazgo: agotadora,
si, pero también satisfactoria. A menudo se llevaba a la nifia a buscar a
Marcel a la salida del trabajo. Naima se dormia en cuanto pisaban la calle y
Julia buscaba un banco en la plaza del Sol para leer un rato alejada del
alboroto adolescente. El acuerdo, que no por ser tacito dejaba de ser un
acuerdo, era el siguiente: si habian ido a buscarlo, Marcel las encontraria alli,
esperandolo, cuando volviera a casa.
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Todo esto era al principio, por supuesto. La llegada de Naima se habia
producido antes de lo que imaginaban y la propuesta de adopcion los habia
pillado casi por sorpresa. Tiempo después, al reconstruir mentalmente los
hechos, Marcel insistiria en situar en aquel momento el cambio de actitud de
Jalia: el inicio, si podia llamarse asi, de la persecucion de una felicidad
impostada que él no habia sabido secundar.

La decision de adoptar a Naima lo habia alterado todo, modificando
rutinas y estableciendo nuevas prioridades a la hora de pasar los habitos por el
tamiz de la actividad diaria. Julia se desvivia por lograr el ambiente perfecto,
por demostrar —a ella y al mundo entero, pero sobre todo a la Psicéloga y a
la Trabajadora Social, a quienes aludia mentalmente asi, con temerosas
mayusculas— que Naima no podia haber ido a parar a un entorno mas
adecuado. Los fines de semana, las flores frescas por doquier y el pitido de la
panificadora inundando el piso con su fragancia formaban parte de un estricto
programa autoimpuesto que Julia habria negado, aunque se hubiese visto
atrapada por la evidencia. De lo que se trataba, en definitiva, no era de
convertir su pequeiio mundo de dos en un mundo de tres, y listos, sino de
transformarlo en una unidad familiar que respondiese a los cdnones de la
plenitud. Por aquel entonces, Juilia vivia convencida de que todas las familias
felices se parecen, y ni siquiera era capaz de imaginarse que la frase pudiera ir
un poco mas lejos.

Fue una época de declaraciones de intenciones, sin margen para el azar. Si
habian decidido casarse, tras siete afios de convivencia, no era porque a
alguno de los dos le hiciera falta un vinculo mas estrecho o una demostracion
de compromiso, sino por la esperanza de que el matrimonio los hiciera
mejores candidatos a la adopcion. La cuestion de la mudanza perseguia el
mismo objetivo: incluso Marcel era capaz de ver que la oferta de sus suegros
—un duplex con terraza a cambio del misérrimo alquiler que pudiesen sacar
por su piso— era un regalo, por mucho que los padres de Julia vivieran a dos
fincas de alli. Le habian concedido una comision de servicios para el nuevo
curso, y el nuevo instituto le permitia ir andando al trabajo y cambiar los
vagones por el aire fresco de la mafiana. A pesar de todo, a veces se sentia
como si estuviesen forzando un poco la maquina, como si todo aquello
tuviese que acabar explotandoles en la cara, sin que supiera muy bien de
dénde le venia la intuicion.

Siempre se habian considerado afortunados. Mantenian una relacion
tranquila y disfrutaban yendo a lo suyo, sin preocuparse de lo que pensaran
los demas. Estaban convencidos de ser, por su complicidad sin fisuras, la
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admiracion del grupo de amigos; los mas respetuosos, los mas idealistas. Si
no se habian hecho las pruebas de fertilidad era para no caer en la trampa de
exigirse responsabilidades mutuas: les bastaba con saber que en cuatro afios
no habian tenido éxito y se estremecian cuando algtin conocido, en un exceso
de confianza, les preguntaba si ya sabian de quién de los dos era la culpa. La
gente no entendia nada, ellos no querian oir hablar del tema ni encontrar la
raiz del problema. Solo les importaba la solucién, saber que acabarian siendo
padres y que estaban haciendo —y esto Julia se aseguraba de repetirlo tantas
veces al dia como fuese necesario— todo lo que podian para conseguirlo.

Por todo esto Marcel se sentia incomodo cuando detectaba algo, no sabia
muy bien qué, que no podia controlar. Le habria gustado poder disfrutar de
los desayunos familiares que lo esperaban en la cocina, pero a la hora de la
verdad acababa tomando un café con leche a toda prisa y haciéndose un
bocadillo, que se zampaba en la calle, con el pan de masa madre que
preparaba Julia. Se habia preguntado si el origen de la desazén no estaria en el
trabajo, pero, si se sentia algo mas irritable —Julia, de momento, no habia
comentado nada—, el nuevo instituto no podia tener la culpa: los compafieros
lo habian acogido con cordialidad y los problemas con los alumnos se
quedaban en simple anécdota.

Tenia que ser otra cosa: a veces se sentia apatico y se preguntaba si
aquella falta de entusiasmo no seria la raiz de todo, una respuesta al hecho de
que por querer ser unos padres modélicos se estaban excediendo en el ambito
familiar. Julia, que nunca habia ido a buscarlo a la salida del trabajo, lo
esperaba ahora sin avisar, dia si, dia también, con la ingenuidad de quien
confia en sorprender al otro con una broma antigua. Participar en aquel juego
implicaba, para no decepcionarla, respetar estrictamente los horarios,
entretenerse lo justo, despedirse de los compafieros en mitad de una
conversacion, tal como lo haria alguien que estuviera de paso. Algunas tardes,
al encontrarse, decidian dar una vuelta y llegaban paseando hasta Casa Anita
—s6lo un momento, decia Jilia—. El se ocupaba de la nifia, que solia
reclamar la merienda con insistencia, mientras su mujer se entusiasmaba con
las novedades y apilaba los cuentos que se tenian que llevar en aquel preciso
instante, por si la siguiente vez ya no los encontraban. De vuelta en casa, la
rutina familiar se encargaba de absorber el resto de la tarde. El tiempo se
escurria en algin punto entre la bafiera y el masaje infantil —que habia que
practicar en un ambiente de absoluta relajacion—, mientras él preparaba la
cena procurando no hacer ruido. Sentados a la mesa en horario europeo,

www.lectulandia.com - Pagina 14



Naima comia, entre cuentos y canciones, mientras se enfriaban los platos de
la pareja.

Marcel solia preguntarse qué habia estado haciendo durante todo aquel
tiempo. Antes de la llegada de Naima le faltaban horas al dia, y de repente, en
una suerte de multiplicacion milagrosa, se descubria encajando en la rutina un
montén de actividades que no habia hecho nunca. Julia también estaba
cansada, aunque algunas cuestiones de orden practico la ayudaban a relajarse:
para poder ducharse con calma, se levantaba de la cama mientras él atn
dormia —si estaba sola con la nifia, el proceso se reducia a cinco minutos sin
cerrar la puerta— y se dejaba el pelo humedo para evitar el escandalo del
secador. Hacia listas de menuds y ponia lavadoras. Se despertaba por las
noches si él tenia que levantarse temprano; escogia las actividades del fin de
semana alrededor de las cuales se estructuraba el horario familiar. Menuda
crack estas hecha, solia decirle Marcel, admirado por sus dotes organizativas.
Pues claro, ;qué te creias?, contestaba ella sonriendo. Entonces se le acercaba
y se dejaba abrazar.
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La clave para evitar que Marcel se dejase aplastar por el estrés era mantener
la apariencia de control, y ella habia aprendido a capear el temporal
invirtiendo horas en ello. Fue al recibir las pruebas del que iba a ser su primer
libro —una colecciéon de cuentos que debia devolver con urgencia— cuando
por primera vez se sinti0 dando tumbos bajo las olas. Los textos habian
cambiado desde la primera version, y cada nueva lectura sugeria
modificaciones que se le antojaban imprescindibles. Para su marido todo era
muy facil, pensaba Julia: se iba al trabajo y se olvidaba del mundo durante
unas horas, de la comida, de las camisas sucias, y aun asi volvia a casa
diciendo que aquel ritmo era inaguantable, que estaba exhausto y que caeria
enfermo, pero volvia paseando tranquilamente con los cascos puestos,
asumiendo de antemano que ella si habia pensado en la comida y en las
camisas, que evidentemente ya estarian limpias y colgadas, sin ver, sin darse
cuenta siquiera, se decia ella, de que en lo unico que puedo pensar es en el
dolor de cabeza que me tiene el craneo atenazado, un dolor que sin duda se
me pasaria si yo también fuese tan sobrada de tiempo como para volver a casa
paseando, pero no, porque lo unico que tengo son unas cervicales hechas
mierda que no se calman con almohadillas calientes, ni con ibuprofenos, ni
con el puto cojin anatomico que compré a precio de oro en el herbolario new
age de la plaza Trilla con la esperanza de que se produjese un milagro.

Julia queria ver en la publicacion de aquellos cuentos el reconocimiento a
un trabajo bien hecho y no el fruto de azares diversos derivados de una hoja
de calculo. Habia montado el campo base en el comedor —el portatil, las
notas garabateadas en sobres de banco y en tarjetas de metro, los borradores
esparcidos sobre la mesa— con la determinacién de no levantarse hasta haber
terminado el trabajo, pero las interrupciones desbarataban cualquier intento de
concentracion y no la dejaban avanzar. Cuando su madre le reprocho el
desorden, tuvo que admitir que llevaba razén. No intenté justificar su
inocencia —ante una mujer como Marie-Chantal habria sido una pérdida de
tiempo—, pero tampoco se quejé cuando vio el fregadero recogido y el
monton de ropa limpia doblada sobre la comoda. Si bien en otra época le
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habria molestado que su madre apareciese sin avisar, ahora celebraba
interiormente cada visita, dispuesta a pagar el peaje de tenerla en casa,
organizandolo todo, a cambio de un poco de tiempo para ella misma.

Al principio, Marcel no dijo nada. A pesar de jugar fuera de casa —o
quiza precisamente porque la ofensa no habia trascendido nunca los limites de
la comida semanal en el piso de los suegros—, hacia afios que habia
aprendido a neutralizar los comentarios de Marie-Chantal. Ultimamente, sin
embargo, tropezaba con ella tan a menudo que empezaba a preguntarse si no
se habria ido a vivir con ellos sin que su mujer se lo hubiera comunicado. Ya
sé que estds en tu casa, Marcel, le habia dicho una mafiana en que lo habia
sorprendido haciéndose un café en calzoncillos, pero ya que tienes a tu
suegra aqui ayudando podrias andar un poquitin mds tapado. ;Te parece?”
A él le habria gustado contestar que primera noticia, que no habia recibido
ningun aviso de aquel acuerdo de cooperacion internacional madre-hija ni de
las consecuencias que iba a tener sobre su eleccion de vestuario, pero en lugar
de eso entro en la habitacion a ponerse unos vaqueros con cara de que sepas
que no pienso aguantar muchas mas como ésta, y Naima debi6 de notarle las
malas pulgas porque decidio que en aquel preciso momento tenia hambre, que
aquello entraba en la categoria de urgencias vitales y que no dejaria de berrear
hasta estar sentada en la trona frente a un plato de papilla. Marcel se visti6 a
marchas forzadas, refunfufiando para sus adentros tiene cojones, y se llevo a
Naima a la cocina para prepararle el desayuno que ya podria haberle dado la
tocapelotas de su suegra. La papilla quedo perfecta, seguramente por haberla
removido con brio mientras se preguntaba qué le daba mas rabia, si aceptar
las 6rdenes encubiertas de aquella mujer u oirle pronunciar su nombre con
toda la grandilocuencia del francés, como si para dignificar la figura de su
yerno madame de Courcy tuviese que referirse al mismisimo Proust.

Pocos dias después empezaba a lamentar no haber actuado con la
contundencia necesaria. Marcar los limites desde el principio habria sido lo
mas sensato, pero la situacion se le habia ido de las manos y ya era demasiado
tarde para dar marcha atras. Evidentemente, tampoco contemplaba, ni en
broma, la posibilidad de resistirse abiertamente a las peticiones de aquel
sargento.” Un par de dias antes, al llegar a casa tras un claustro interminable,
se la habia encontrado con Naima en brazos mientras Julia trabajaba. Me
parece que a esta nifia la dejais con hambre, habia opinado nada mas verlo, y
sin escuchar su respuesta le habia explicado que las madres ven cosas que los
pediatras no ven, le habia arrebatado a Naima y la habia enviado a la cocina
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con un Anda, vete a hacer la cena y no la hagas sufrir mds, que la tienes que
ni sabe lo que quiere, el angelito.”

Cuando se harté de tanto Maggsel por aqui, Maggsel por alla, decidio
buscar el apoyo de Julia en la batalla familiar. Te veo cansada, le dijo una
noche mientras recogia la cocina, con la nifia ya en la cama. Lo estoy, pero
creo que mafana, o el miércoles a mas tardar, podré entregar el texto a
Clausells. Perfecto, contest6, mientras llenaba el lavavajillas, necesitabas
parar un poco; Naima te ha echado de menos, y yo también. No exageremos,
mi vida: cualquiera diria que he estado de expedicién en la Antartida los
ultimos veinte afios. S6lo digo que nos sentara bien volver a estar juntos, y
seguro que tu madre agradece un descanso. Pues le he insinuado que me va
genial que me eche una mano: Vilella me ha escrito para pasarme
traducciones y no creo que sea el momento de rechazarlas, y a ella no puedo
decirle segiin qué cosas, sabes perfectamente como se lo tomaria. No te
entiendo, mi amor, dijo él entendiéndola, cada dia estas mas delgada, te
quejas de que estas hecha polvo, ¢seguro que merece la pena? Yo no me he
quejado de nada, s6lo he dicho que estaba cansada, pero eso no significa que
no tenga ganas de volver a trabajar. Tu te evades unas horas, pero yo me paso
el santo dia aqui encerrada, haciendo la comida y poniendo lavadoras como si
esto fuese el hotel La sola cama.” No me evado, Jilia, pero ;cudndo
entenderas que no es facil ensefiar cosas a unos chavales que sélo estan
atentos a que suene el timbre? No grites, Marcel, que vas a despertar a la nifia,
y yo pensaba trabajar un poco todavia. No grito, pero procura escoger con
mas cuidado tus palabras. ; Es por mi madre?, pregunto ella mientras deshacia
los grumos de cacao en la leche que Naima reclamaria a medianoche. Claro
que no, mi amor, pero entiende que a mi también me gustaria hacer mil cosas
que no hago. Yo también escribia, ;te acuerdas?, pero en cuanto llegé Naima
no tardaste ni un minuto en bajar con las tablas de la ley para dejar bien claro
que estas cosas 0 se hacen con un horario o no se hacen, y yo no soy una dofia
perfecta con la vida cuadriculada que pueda trabajar de seis a ocho mientras
su marido se ocupa de la nifia, porque resulta que el marido soy yo. Oye,
guapo, que la nifia también es tuya, y por lo que veo la tal Perfecta te va
estupendamente cuando llegas a casa y te lo encuentras todo hecho. Pues no
hagas tanto, Julia, que nadie te lo ha pedido, y antes que padres somos
personas con necesidades: a mi también me gustaria salir a dar una vuelta con
la camara o retomar las clases de inglés, pero en cuanto suena el timbre vengo
pitando a casa sin perder ni un segundo y todo esto, por lo que parece, no se
valora demasiado. Pues hazlo, dijo ella; haz lo que tengas que hacer y no le
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des mas vueltas, pero yo necesito trabajar y volver a sentir que hago algo ttil,
no estaria mal que intentases entenderlo. Joder, Julia, td a lo tuyo, siempre
igual: yo, yo y yo; siempre el puto yo, hostias, no hay manera. No te
preocupes, carifio, que no tendras que hacer nada: mi madre me ayudara, ya
has visto que en cuanto mira a Naima sabe lo que tiene. O eso se cree, dijo él,
y repitio la frase poco a poco, como si quisiera dejar constancia o necesitase
entenderla: o eso se cree. No importa, dijo ella antes de dar por zanjada la
cuestion: el caso es que se las apafia, y con eso me basta.
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Una vez le escuché decir a mi madre que deberia existir una palabra especial
para referirse a la traicién de una persona querida. La falta, insisti6, mereceria
ser castigada con una pena distinta, menos justa, porque alguien con
capacidad para hacer tanto dafio no merece justicia alguna. Asi lo pensé
durante muchos afios, y ahora sé que el hecho de que acabaramos
mudandonos a Nantes, donde mis abuelos pasaban algunas temporadas, tuvo
que ver con la necesidad de hacerle pagar el engafio a mi padre. Cuando afos
después se sintié con fuerzas suficientes para olvidar el rencor, ya era tarde
para arreglarlo: él habia acabado acostumbrandose a las imposiciones
maternas y yo interpretando su ausencia como la prueba de su abandono.
Puedo dar fe de que el castigo fue injusto, porque yo misma sali damnificada.
Es posible que mi madre no fuese consciente de su error, que pensara que mi
padre no estaba capacitado para quererme y que yo tendria suficiente con ella
si ella se volcaba lo suficiente conmigo, como si la rabia que sentia por su ex
marido pudiese justificar una decision tan bestia. Hoy dice que se arrepiente
de lo que hizo, pero yo sé que atin piensa que no fue para tanto, amparandose
en el absurdo argumento de que dejar de quererla a ella suponia abandonarnos
a las dos, que madre e hija éramos un todo que o se toma o se deja, y tu
sabras, Marcel, qué es lo que mas te conviene.

La conozco demasiado como para no saber que se siente incomoda con mi
insistencia en buscar explicaciones a un hecho que considera demasiado
antiguo, como si la antigiiedad conllevase la prescripcion de la injusticia. Me
extrafia que no se dé cuenta de que la sensacion no esta tan lejos de la rabia
que ella sentia al atar cabos y descubrir la enésima evidencia del engafio,
incluso afios después de haberse separado. Da lo mismo que fuese una
mentira demasiado antigua, porque el simple hecho de recordarse confiada,
ajena a todo, buscando un vuelo para escaparse con mi padre o envolviendo
The World of Apples con la delectacion de haber encontrado el regalo
perfecto, le quemaba el es6fago como una babosa arrastrando su agria baba.
Entonces ponia aquella cara que le conozco tan bien y miraba a través de mi
con ojos ausentes para repetirme en tono de epifania que el ridiculo mas
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terrible, Ima, es el que se hace sin saberlo. Si guardabas silencio y prestabas
atencion, casi podias sentir como se le escapaba la conciencia para refugiarse
en algun lugar de su pasado mas remoto. Mi madre se instalaba en la memoria
como en una fonda antigua de provincias, y abandonaba su cuerpo a la
intemperie, alli mismo, como un tronco muerto.
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Marcel siempre pensd que Julia estaba hecha de otra pasta. Ella solia decir
que era cuestion de voluntad, pero para €l, que era de los que empiezan el dia
con proérrogas de cinco minutos, verla saltar de la cama y pasar de cero a cien
en lo que tardaba en calzarse le parecia una virtud de otro planeta. Las
primeras muestras de agotamiento de su mujer lo habian cogido por sorpresa.
Si pensaba en la época en que la habia conocido —el pelo oscuro recogido en
una cola de caballo, toda ojos, cara de mufieca—, enseguida se daba cuenta de
que habia empezado a perder el aspecto infantil que siempre habia tenido.
Julia también habia notado los cambios, y, si hubiese estado en sus manos,
habria prohibido los espejos en los ascensores. Por las mafanas, al toparse
con su reflejo, se preguntaba quién habia sustituido a la chica de antafio por la
mujer de hombros caidos que la miraba desde el otro lado. Las horas que
dedicaba al trabajo tampoco la ayudaban; a veces tenia ganas de llorar sin
saber por qué, y entonces cualquier detalle, un gesto sin importancia, la
hundia en una nostalgia de domingo que le nublaba los ojos y la cabeza. A
menudo ocurria cuando Marcel no estaba, porque éste aprovechaba los ratos
en que Marie-Chantal estaba en casa para quedarse corrigiendo en el instituto
0, a instancias de Julia, mejorar su nivel de inglés: los compafieros de
Lenguas Extranjeras lo habian guiado en sus lecturas, y desde que habia
descubierto los cuentos de Bradbury atravesaba el barrio sin levantar la vista
de las Cronicas marcianas. Respecto a las clases, habia encontrado una
solucion que, de momento, le permitia ahorrar tiempo y dinero: mientras
esperaba encontrar algun curso adecuado, conversaba en inglés con una
compafiera del trabajo, aprovechando la hora de guardia compartida, unas
conversaciones que a veces se alargaban durante la hora del recreo o a la
salida, si coincidian e iban bien de tiempo. Tras tomar un café y charlar un
rato, Marcel se quedaba en el bar corrigiendo ejercicios o avanzando un poco
mas en sus lecturas, y cuando llegaba a casa, al anochecer, con un poco de
suerte Marie-Chantal ya no estaba.

En el piso se encontraba a una Julia con pocas energias: durante la cena
empezaban los bostezos, y en cuanto acostaban a Naima salia del lavabo con
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el pijama puesto. Dia si, dia también, se quedaba dormida en el sofa mientras
él terminaba de ver el capitulo de Mad Men, y por la mafiana se levantaba
agotada, con un puta mierda que al principio habia despertado a Marcel —
;qué te pasa, mi vida, qué ocurre?—, pero que con el paso de los dias habia
acabado integrando como recordatorio del momento en que podia enroscarse
bajo el edredon, con media hora de suefio todavia por delante. Ya no salia a
correr y envidiaba a Marcel, que volvia a cuidarse y a afeitarse por las
mafianas, mientras que ella se recogia el pelo de cualquier forma y entraba de
espaldas al ascensor, tirando del cochecito, para evitar a la mujer del otro lado
del espejo.

La primera discusion tuvo lugar una noche en que él llegé a la hora del
bafio y no encontrd a su suegra por ninguna parte. Julia parecia haber llorado
y se movia maquinalmente, como si le quedaran las fuerzas justas para dar de
cenar a Naima y caer rendida en la cama. El, consciente del retraso, iba con
pies de plomo y ni siquiera se atrevié a preguntarle como estaba, no fuese a
interpretar que tenia mala cara. Fue Julia quien le explico, mientras cenaban,
que habia discutido con Marie-Chantal; Naima habia pasado una tarde
inconsolable y su madre habia desdefiado sus esfuerzos por calmarla. Hazte a
la idea de que la puedes querer mucho pero que esta nifia siempre serd de su
padre y de su madre.” Jilia se habia molestado, habian discutido y Marie-
Chantal se habia ido airada, ofendida porque su presencia en el diplex se
valorase tan poco.

Me siento sola, dijo Julia tras contarle el episodio a su marido: tengo
veinticuatro horas al dia para preguntarme si lo hago bien y la sensacion de
estar fallando en todo. Se me cae la casa encima y ya no puedo contar ni con
mi madre ni con nadie. No es verdad, Julia, dijo él, abrazandola: lo estas
haciendo muy bien, y ademas me tienes a mi. Tt nunca estas; llegas cuando el
trabajo ya esta hecho. Julia, empez6 él, pero ella lo interrumpio: no sabes ni si
ha llorado, ni si ha comido bien, ni como se encuentra. No es eso, carifo,
sabes que con tu madre merodeando por todas partes el piso se me hace
pequefio. No te preocupes por eso, no creo que tenga intencion de volver muy
a menudo, aunque supongo que da igual, porque para ti no cambiaran mucho
las cosas. Fuiste tu, dijo Marcel, quien me propu... Encantado de la vida, eso
si. Llegaras de buen humor y con ganas de bromas cuando yo ya haya hecho
todo el trabajo. Fuiste tu, insistio él, quien me animo a ponerme las pilas con
el inglés. Si, pero no te animé a olvidarte de tu hija, ¢verdad? ;Acaso sabes
cuando tiene hora para el pediatra, cuando le pusieron la ultima vacuna, qué
nimero calza? El pensé que no servia de nada conocer un montén de datos
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que podian consultarse y le contest6 que no, que no lo sabia, pero que eso no
le hacia ser peor padre. Ni mejor, Marcel, es muy facil saltar con red, y sabes
perfectamente que a Naima no le faltara nunca de nada, tanto si te preocupas
por ella como si no. Su tono de voz, aunque contenido, sonaba como un grito.

Se levantd para dejar el plato en el fregadero, convencida de que a la
mafiana siguiente seguiria alli. Necesito que estés conmigo, Marcel, que
colabores, que me ayudes. Esta bien, dijo él, mientras le pasaba un agua al
plato, sin acabar de saber muy bien qué se esperaba que dijera; si es lo que
necesitas, lo haré. No es lo que necesito, respondi6 ella necesitando un gesto,
una seflal, una declaracion de principios, es lo que necesita Naima, y mientras
lo dejaba alli plantado se sintié dentro de un guion cinematografico y por un
instante disfrut6 de un momento en que el drama dolia menos. En una
pelicula Marcel la habria seguido, penso, pero en las pelis la gente hacia cosas
tan absurdas como colgar el teléfono sin despedirse.

Concluy6 que Marcel deberia haberla seguido porque la conversacion no
estaba terminada y una cosa asi no podia dejarse a medias. El pensé que no
hacer nada era la mejor manera de respetar su voluntad, y que su mujer sabia
igual que €l que alargar la discusion solo los llevaria a un callejon sin salida.
Se quedd recogiendo la cocina, vacio el fregadero y lleno el lavavajillas, tird
los periodicos que Julia ponia en el suelo para absorber las salpicaduras del
pollo, metio la botella vacia en el cubo de reciclaje y la bandeja de porexpan
en el de residuos no reciclables, porque estaba empapada del jugo de la carne
cruda y siempre habia visto a Julia hacerlo asi. Después estuvo un rato
mirando la tele sin verla, con el volumen al minimo.

Cuando ella se levant6 al dia siguiente se encontré en el fregadero, como
siempre, restos reblandecidos de la cena, y en el hule migas y cercos, también
como siempre. Apret6 el boton para conectar la Nespresso, se cifio la bata y,
mientras levantaba la palanca para que cayera la capsula, pensé que su marido
no la entenderia nunca.
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Mirandolo con perspectiva, sé que deberia haberme enfadado, pero cuando
mi madre me pidié que escuchara a Nuria y fuese a Barcelona, atin no tenia
motivos para hacerlo. Cuando al fin supe la verdad (lo descubri todo en el
hospital y mi madre no pudo seguir negandolo), me preocupaban otras
cuestiones, y mas tarde, cuando todo hubo terminado, ya no tenia demasiado
sentido enfadarse.

Hacia semanas que no nos veiamos; Paris y Nantes quedan lejos. Nos
llamamos cada dos dias y nos escribimos un mensaje por las mafianas. Tengo
que ir con cuidado; enseguida se preocupa si no lo hago. Son dialogos
rutinarios: trato de evitar las referencias demasiado intimas; hablamos de los
progresos de Camille y poco mas, llamadas cortas para saber como va todo y
preguntar por la pierna de Clément, que ya no les deja viajar tanto como
solian. Cuando no me tira de la lengua todo va bien, tiene un modo de indagar
lo que hago que cree que no se le nota, pero a mi me entran ganas de colgarle
el teléfono. Eso si debe de notarlo, porque se mueve entre la preocupacion y
el deseo de dar consejos, y al final se calla. Se limita a hacer insinuaciones
cuando me ve triste (Hoy estas pochita, seh?), pero lo dltimo que me apetece
es explicarle mis problemas, aunque a veces tenga razon, pero sélo porque los
vive desde fuera. Después de la historia con mi padre supongo que quiere
ahorrarme el sufrimiento, pero mi vida y la suya no se parecen en nada. Ella
pensara que si, claro; su opinién es que Eric no me quiere, o quizd que no me
quiere tanto cComo merezco.

En cualquier caso, aquella noche no habia llamado para hablar de mi, sino
de mi padre. Hacia tanto que no aparecia en nuestras conversaciones que no
podia ni recordar cuando lo habia mencionado por ultima vez. Supongo que
yo tenia la idea de que hay asuntos que es mejor no tocar, porque siempre que
la mémé hacia algun comentario (y me consta que a la abuela le gustaba hacer
comentarios sobre mi padre y la manera en que nos habia abandonado) ella se
ponia tensa, me miraba de reojo y enseguida intentaba cambiar de tema. Hoy
la mémé ya no dice nada; por lo que explica mi madre, se pasa el dia yendo de
la butaca a la cama y de la cama a la butaca, pero yo creo que en aquella
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época le tenia miedo, o al menos respeto, como si se hubiese ganado el
derecho a decir siempre la tltima palabra.

De lo que dijo aquel miércoles, después de que Nuria y yo nos
hubiésemos conocido por teléfono, recuerdo sobre todo haber pensado que mi
madre habia superado el rencor, como si el tiempo le hubiese ensefiado que
no hay mas verdad que la que fabricamos para convertir el pasado en un lugar
habitable al que poder volver sin peligro. Me dijo que estaba convencida de
que ella y mi padre compartian recuerdos de muchos momentos felices, y
menciond la tarde en que la trabajadora social les habia ofrecido la
posibilidad de adoptarme y les hablé de mi. Tu padre, dijo, estuvo euférico
durante un tiempo. Ya podia estarlo, respondi, a los cuatro dias no me hacia ni
caso. Por aquel entonces yo atin conservaba intactas mis reservas de rencor.

Recuerdo el silencio de mi madre antes de anunciar el veredicto. Es
terminal, dijo, y es tu padre. Si no vas a Barcelona, creo que algun dia te
arrepentiras, Naima.
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La vida con Marcel siempre habia sido facil. Jilia confiaba en él y sabia que
no tenia que preocuparse por nada; su marido la veia guapa, incluso cuando
no lo estaba, y a menudo le demostraba que so6lo tenia ojos para ella. No
miraba a las demas como posibles candidatas, y si alguna vez lo habia hecho,
ella no se habia dado cuenta. Siempre habia pensado que era una mujer
afortunada: muchas de sus amigas, tras el fracaso de afios de trillada
convivencia, se habian visto inmersas en el juego del segundo turno,
buscando empezar de nuevo entre un monton de candidatos con varias vidas a
sus espaldas. Las reglas del juego eran extrafias, una especie de regreso a la
adolescencia pero sin la ingenuidad de los diecisiete, donde cualquier
reaccion demasiado sincera era juzgada con desconfianza y vista como una
debilidad. Los participantes tenian la vida organizada, hijos, aficiones,
hipotecas, y buscaban a alguien dispuesto a encajar en los huecos del dia a dia
mas que a adaptarse al modus vivendi de un nuevo compafiero. Las amigas
mas independientes habian aprendido a aprovechar la situacion y se movian
por aquel mundo con ligereza; las que aun sofiaban con una relacion sincera
en un mundo de perros viejos habian tenido que adaptarse a un modelo sin
ataduras que Julia no entendia, un modelo exento —gracias a las ventajas del
segundo turno— de implicaciones familiares que habrian sido inevitables en
otras circunstancias. Las redes sociales le parecian el escaparate perfecto para
aquella vida repleta de actividad pero carente de propésito, una exaltacion de
la amistad y el buenrollismo que habia que compartir en tiempo real; el
paraiso para los lanzamientos de cafia encubiertos bajo pulgares alzados que
mas que me gusta servian para hacer publico que me gustas. La relacion de
Julia con Marcel podia ser convencional, pensaba ella, pero al menos se
ahorraba el curro de buscar un compafiero que le llenara las tardes de
domingo entre un zoo de personajes que eran para salir corriendo y batir todos
los récords.

En la vida placida que compartian, los mayores desencuentros tenian lugar
por discusiones cotidianas y por el descubrimiento ocasional de
comportamientos que no se ajustaban a la imagen que tenian el uno del otro.
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En ocasiones, la manifestacion de algin nuevo interés era precisamente el
origen de una bronca, como el dia en que Marcel, que no habia mostrado
nunca inclinacion alguna por la musica barroca, quiso ponerle una pieza a
Naima antes de acostarla y Julia le advirti6 que la nifia no estaba para
inventos y que se olvidase de pruebas y de sopranos. No es una soprano,
contesto €l haciéndose el ofendido, es Jaroussky, pero Julia se habia reido en
su cara: cOmo quieres que sea un tio, ;no oyes que es una voz de mujer? Es
un contratenor, habia aclarado él con tono paternalista, estuvo en el Liceu
hace cuatro dias y se ve que fue acojonante. Pues a mi me da dolor de cabeza,
habia dicho ella zanjando el tema, y ya oyes que Naima esta llorando: quiza
no sea el mejor momento para musiquitas. Marcel terminé por claudicar, pero
dias después, mientras Julia sofreia unos ajos tiernos con rebozuelos para
hacer una tortilla, volvio a la carga preguntandole si no podrian echar mano
de las influencias de su padre y conseguir un par de entradas para el recital de
la Gruberova: ya veras, sera espectacular; y ella pregunto pero a ti qué te ha
dado ahora con la épera, si no te ha interesado nunca lo mas minimo, y €l dijo
que cada vez le interesaba mas, pero que la Gruberova no iba al Liceu a hacer
ninguna oOpera sino a cantar lieds, que de hecho se llaman Lieder, y ella habia
acabado preguntando si no podian ir al Verdi, al Bosque o adonde fuera, que
desde la llegada de Naima no habian podido escaparse a ningun lado, que
seria un visto y no visto y a mi me haria ilusién, mucho mas que todo eso del
Liceu que dices tu.

No fueron a ver a la Gruberov4, ni tan siquiera al cine, pero Marcel tuvo
otra idea que penso que a Julia le gustaria. Mafiana me llevaré a Naima para
que tengas todo el dia libre, asi podras quedar con Cris o con Laura para
comer o ir al cine, o quedarte tirada en el sofa y echar una buena siesta, si te
apetece mas. Dedico el sabado a recorrer la Barceloneta con Naima,
imaginando como habria sido pasar la infancia en aquel barrio que siempre
olia a domingo y a ropa tendida. A media tarde cogio el autobus y se plant6
en los Jardinets con una bolsa del Baluard llena hasta los topes de panes que
no habian probado. Julia habia ido al Verdi con Laura y lleg6 cuando Marcel
ya estaba bafiando a la nifia. Cenaron viendo una pelicula; al dia siguiente,
como hacia buen tiempo, €l insistié en repetir destino para que les diese el
aire a los tres. Hacia afios que Juilia no pisaba el barrio y disfrut6 con el arroz
ahumado que algun compafiero del trabajo habia recomendado a su marido.
Por primera vez desde la llegada de la nifia sintid, y asi se lo dijo a Marcel,
que habian tenido un fin de semana redondo.
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La noche en que Niria llamé, hacia tres meses (dieciséis semanas, para ser
exactos) que lo habia dejado. Con Eric, quiero decir. Fui yo; esta vez es la
definitiva. Mi madre no sabe nada todavia, detectar un rastro de lastima en sus
palabras habria acabado de hundirme y ya estoy suficientemente débil. Sé que
tendria que salir mas (ella insistiria en que lo hiciese), pero nada me llena
tanto como para buscar una canguro que se ocupe de la nifia una tarde, una
noche.

No siempre ha sido asi, desde luego. Tras el primer fracaso con Eric (ya
van unos cuantos) no queria cerrarme a ninguna propuesta, a ninguna
actividad. Me daba, y me sigue dando, panico estar sola, no tener a nadie al
lado que me reafirme en la idea de que soy una mujer valida, minimamente
atractiva, con un sentido del humor suficientemente agudo. Por aquel
entonces no concebia que una chica que mereciese la pena pudiese estar sin
pareja y que la comunidad masculina no se la rifase. Con el tiempo descubri
que estar sola no era una consecuencia, sino una eleccion; si hubiese querido,
habria dormido acompafiada todas las noches, pero no era lo que buscaba.

Respecto a mi relacién con Eric, tenia claro que, por muy afines que
fuésemos el uno con el otro, el hecho de encontrar una pareja compatible,
alguien con quien llegar a ser razonablemente feliz, era s6lo una cuestion de
probabilidades, y me lo repetia tanto que habia llegado a convertirlo en mi
mantra particular. Digo razonablemente feliz porque me parecia inviable
encontrar a alguien con quien pudiese entenderme tan bien, y porque la
probabilidad de superar en intensidad los buenos momentos me parecia tan
infima que ni siquiera perdia el tiempo en considerarla. Ya por aquel entonces
pensaba que el éxito de una pareja se basa en tres elementos que distinguen
una relacion que no puedes dejar escapar de una mediocre en la que no
merece la pena invertir ni tiempo ni esfuerzo. Supongo que el engafio estaba
en creer que un compafero con quien pudiera tenerlo todo era tan dificil de
encontrar que habia que hacer lo imposible por conservarlo, incluso cuando lo
mas conveniente fuera alejarse de él. Eric y yo tenfamos intereses afines, nos
compenetrabamos en materia de sexo y compartiamos un tipo de humor
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parecido: los tres pilares que yo consideraba basicos, aunque no
necesariamente en ese orden. Asi que se podria decir que éramos amigos,
amantes, compafieros de viaje. Con los afios he tenido la oportunidad de
conocer a otros hombres, pero en ninguno he logrado encontrar la
combinacion perfecta que s6lo he sabido ver en él.

No es que sea una de esas ilusas que piensan que entre toda la poblacién
mundial han tenido la suerte de encontrarse con su media naranja, en mi
relacién con Eric habja muchos momentos que no eran, ni por asomo, para
lanzar las campanas al vuelo. De vez en cuando, sin saber por qué, mis
palabras no eran recibidas con la actitud habitual. Debido a algin imprevisto
o a la frustracion por algo que no habia salido como él esperaba, se le agriaba
el humor y cualquier detalle se convertia en una excusa para provocar una
bronca que no admitia defensa. Tras cierta practica aprendi a verlas llegar
como un cielo encapotado que se acerca desde lejos. No siempre alcanzaba a
cobijarme, pero con el tiempo habia ido fabricando un repertorio de recursos
que resultaban mas o menos practicos: a veces me hacia la tonta, otras
redoblaba mi actitud carifiosa a medida que subia el tono, en ocasiones pedia
disculpas por cosas que no habia dicho o hecho. La regla de oro consistia en
evitar llevarle la contraria o poner en entredicho sus premisas. Y esperar;
saber esperar el momento propicio para plantear cualquier asunto. Tarde o
temprano volvia a embargarlo el estado de euforia al cual yo estaba
enganchada, porque cuando él era feliz ya no me hacia falta nada mas.
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No le costaba mucho ilusionarse. Llevaba unos dias sintiéndose de nuevo
cercana a Marcel y, como al principio, iba a esperarlo a la salida del instituto.
Se encerraba en la cocina con Naima y le cantaba canciones mientras
preparaba platos que la mantenian distraida; marinaba el pollo con soja y
jengibre mientras las berenjenas se confitaban en el horno, rellenaba las
empanadas con mermelada de cebolla y setas, preparaba una compota de
manzana que serviria luego con yogur griego para cenar. Tenia, y se lo repetia
a menudo, la vida que queria tener. Se habia visto obligada a trabajar menos,
ahora que su madre ya no pasaba tanto por casa, pero a cambio se habia
liberado de la presién de los plazos y podia disfrutar de Naima. Una tarde,
cuando acababa de volver del instituto con Marcel, una vecina llamé a la
puerta para darles un paquete que habian traido mientras estaban fuera.
Aquella noche celebraron la llegada de su primer libro con vino y velas,
estuvieron charlando hasta las tantas y es posible, incluso, que hubieran hecho
el amor si no fuera porque, cuando Julia acab6 de lavarse los dientes, el suefio
ya se habia llevado a Marcel por delante.

A veces ella misma se daba cuenta de que se estaba pasando de euférica.
Cuando la psicéloga llamaba para ir a visitarlos con la excusa de orientarlos
con los tramites de la adopcidn, Julia se ponia en marcha para tenerlo todo
listo dias antes del encuentro. La primera vez, cuando fue a verlos para
concederles el certificado de idoneidad, no sabian exactamente qué se
esperaba de ellos y prefirieron volcarse en cuerpo y alma. Aun vivian en
Sabadell y, aunque se aseguraron de comentar que estaban a punto de
mudarse a Barcelona, pintaron el piso de arriba abajo para que, ya que no era
grande, al menos se viese bonito. La vispera de la visita habian tenido que
dormir con las ventanas abiertas por culpa del penetrante olor de la pintura
ecologica. Al dia siguiente fregaron la escalera, pusieron flores en la mesa del
comedor y, tras una deliberacion acalorada, quitaron la estelada del balcon,
por si las moscas. Completaron la decoracion con un par de fotos de los hijos
de Laura —sus ahijados, si se lo preguntaban—, y subieron la gata a casa de
los vecinos, por si daba la casualidad de que los animales no fuesen del
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agrado de la persona que debia redactar el Informe. Mas tarde, cuando Naima
entré en casa por primera vez, casi habia sido peor. Se habian presentado tres
técnicas de la Direccion General de Atencion a la Infancia y Adolescencia, la
DGAIA para los amigos, con la familia de acogida. Parecia que estuvieran
pasando un control de calidad, recordaba Julia siempre que lo contaba,
enseflando los guisantes y la bandeja de pollo recién salida del horno, y aun
asi el encuentro le habia resultado bastante agradable, seguramente por la
presencia de la nifia y gracias al piscolabis —servilletas nuevas, la casa por la
ventana— que los visitantes debian de estar esperando en secreto, a juzgar por
como lo liquidaron sin dejar rastro, especialmente la fuente del jamon.

www.lectulandia.com - Pagina 32



10

En algin momento, a mediados de enero, ella se pregunté si no estaria
volviéndose loca. Quiza porque tenia mucho tiempo para pensar, sola en casa
con Naima, se sentia receptiva a todo tipo de indicios; el caso es que no tardé
en reunir una serie de pruebas que reforzaban un argumento que poco a poco
iba cobrando solidez. Las primeras inquietudes aparecieron a principios de
semana. Habian pasado un domingo placido; la tunica discusion habia estado
relacionada con la nueva mania de Marcel, que por las mafianas se empefiaba
en despertar con musica a Naima para que se levantara de buen rollo e
irrumpia en la habitacion cantando «Johnny B. Goode» con el movil a todo
trapo. El lunes salio de casa con tantas prisas que se olvido el desayuno en la
encimera. Cuando Julia le escribio para decirselo y para recordarle, ya de
paso, que el jueves venia Magda, la Psicologa-Con-Mayuscula, le extrafio la
hora de su tltima conexién, de madrugada. Fl contest6 enseguida para decir
que ningun problema, que pasaria por el bar antes de entrar al trabajo, y
rematé el mensaje con un muaaaaak! y una ristra de caritas amarillas y
besuconas.

Pas6 unos dias distraida preparando la visita de Magda. Como siempre,
habia dejado a la vista los DVD de cine independiente y escondido la tele de la
cocina en un armario; habia llenado el balcon con plantas nuevas y en el
espejo del lavabo llevaba dias pegado un post-it, justo a la altura de los ojos,
que obligaba a leer el recordatorio ;COMPRAR PASTAS DE TE! Habia estado a
punto de decantarse por la pasteleria arabe, que quiza les habria dado un
toque mas cosmopolita, mas viajado, pero en el dltimo instante la habia
descartado por considerarla una eleccion demasiado obvia y porque temia que
a la Sefiora Inspectora —para Marcel, la DGAIA era la Direccién General de
Alta Inspeccion de Adoptantes Pringados, y la p final, una licencia poética—
le pudiera parecer demasiado empalagosa.
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Se acercaba la presentacion del libro y, a pesar de tener la mente ocupada,
habia sido incapaz de alejar de su cabeza la idea absurda que la rondaba,
quiza porque todas las mafianas, nada mas despertarse, lo primero que hacia
era comprobar la dltima hora de conexion de su marido. Cuando estaba en
casa lo miraba de reojo en cuanto cogia el movil. Lo mas desconcertante —
aunque, al mismo tiempo, la tranquilizaba— era constatar que casi nunca
escribia nada. Enseguida se canso de buscar indicios donde no los habia, y se
habria acabado olvidando del asunto si no fuera porque el miércoles se llevé a
la nifia a buscar a Marcel a la plaza y €l no se presentd. Lo estuvieron
esperando un buen rato, alternando llamadas al movil y al fijo, pero no
contestaba en ninguno de los dos. Cuando volvieron a casa no hacia ni cinco
minutos que habia llegado, pero ya se habia puesto las pantuflas y estaba
sentado frente al ordenador. Nunca entendié por qué le minti6 si no tenia nada
que esconder; el caso es que cuando Julia le pregunt6 donde habia estado
respondié que habia ido directamente a casa y luego ya no pudo rectificar.
Con el tiempo aprenderia que las mentiras no son grandes o pequefias segun
lo que encubren, sino en funcion de los efectos que provocan cuando son
descubiertas.

La conversacion que tuvo lugar después no hizo mas que complicar la
situacion. Naima lloraba de hambre mientras su madre trituraba la fruta;
Marcel recurria a subterfugios para justificar su engafio; Julia opinaba que
aquello era una tomadura de pelo y que habia que ser muy burro para
tragarsela. El podria haber confesado la verdad —que se le habia hecho tarde
hablando y habia querido ahorrarse una bronca que, comparada con aquélla,
ya le parecia de juguete—, pero el hecho de haber querido taparla con una
mentira lo convertia en sospechoso para Julia, que no podia entender que su
marido le mintiese sin necesidad. De nada servia justificarse diciendo que en
ningun momento habian quedado en verse: el engafio lo desacreditaba y tenia
mas cosas que perder que cosas que ganar.

La merienda de Naima fue una tregua de media hora durante la cual ella
esperaba un argumento al que agarrarse sin quedar como una boba a ojos de
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los dos. El no volvié a tocar el teléfono, pero tampoco hizo ningtin intento por
explicarse, y las caras largas continuaron hasta el dia siguiente, tras una noche
toledana en la que Juilia no dej6é de dar vueltas en la cama, convencida de que
Magda detectaria aquella tension a kilometros de distancia. A pesar de estar
sola con Naima hasta después de comer, el humor no le cambié en absoluto.
No fue hasta primera hora de la tarde, cuando Magda llamo a la puerta, que se
puso la mascara para abrir con una sonrisa.

La entrevista, afortunadamente, no fue larga. De poco sirvieron las horas
invertidas en ofrecer una imagen impecable: la colcha recién traida de la
tintoreria; el adorno navidefio olvidado adrede en un estante junto a los libros
de arte, para que no pareciese que lo habian repasado todo cuarenta veces; las
pastas de té que sélo probo Julia y que la convencieron de que la proxima vez
deberia intentarlo con la pasteleria arabe. En condiciones normales le habria
sabido mal tirar por la borda tanto esfuerzo, pero aquella vez celebré por todo
lo alto el imprevisto que habia obligado a Magda a acortar la visita, pues le
ahorré tener que jugar a la familia feliz con Marcel. Qué lastima que no
podais coincidir, dijo, mofandose interiormente de Magda y de su mania de
apuntarlo todo, incluso cuando no habia nada que apuntar. En el fondo,
cuando le salia bien —y por eso, seguramente, le dedicaba tantas horas—,
disfrutaba interpretando toda aquella comedia. A veces se preguntaba con
malicia qué pensaria Magda si la viese masturbandose en la ducha, por la
mafiana, mientras Marcel aun dormia, o utilizando el vibrador que se empefio
en comprar para animar la vida de pareja y que se quedo en un rincon hasta
que lo rescat6 para ofrecerle una segunda vida. Quién sabe, pensaba de vez en
cuando, si la propia Magda no esconde uno igual en un cajon y lo usa cuando
esta sola.
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En cuanto Magda se fue, llamé a Laura y quedaron para tomar un café. Las
conexiones de Marcel a medianoche y que saliese con prisas por las mafianas
no parecian pruebas condenatorias, pero la mentira hacia que lo contemplase
todo bajo otro prisma. ¢Esconde el movil?, le habia preguntado Laura. No, lo
dejaba en la mesa, como siempre, o cargando en el enchufe del recibidor. ;L.o
tenia en silencio para evitar que lo delatase la entrada de mensajes? Tampoco;
si lo silenciaba era porque ella se lo pedia cuando acostaba a la nifia. Ostras,
Julia, habia sentenciado Laura, quiza tendrias que darle un margen de
confianza. Marcel es un buen tio. Espera un poco a ver, ;no?

El problema de esperar era la incertidumbre. Preguntarse si estaba
enfrentandose a una catastrofe o si se estaba torturando innecesariamente,
imaginandose indicios donde no los habia, le producia una desazén que no la
abandonaba en todo el dia. Le habria gustado poder confiar en su marido; no
habria variado el curso de los acontecimientos, pero se habria ahorrado sufrir
hasta que llegara el momento, si es que llegaba. Al final, tras mucho insistir
con el tema, consiguié que Marcel le explicase como habia ido la cosa. ;Por
qué no me lo decias, si solo era eso?, dijo intentando contener un llanto que
no sabia si era de alivio o de tristeza. Tengo la sensacion de estar cagandola
todo el rato, haga lo que haga, dijo él bajando la voz: contigo todo es muy
dificil; ahora mismo estas llorando y no sé ni lo que he hecho.

Ella habria querido disculparse, explicar que no sabia qué le pasaba, pedir
un esfuerzo mutuo para que todo volviese a ser como antes. No estoy
llorando, dijo conteniendo el sollozo que le oprimia el es6fago, antes de
deshacerse del abrazo y encerrarse en el vater para llorar en silencio,
esperando el primero de muchos gestos que no iban a llegar.
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Me he preguntado muchas veces hasta qué punto buscaba Eric
deliberadamente la confrontacion, si era consciente de que se aferraba a
detalles estupidos (jun verbo mal escogido, un adjetivo!) para justificar un
mal humor previo, si realmente llegaba a creer, tal como aseguraba, en la
presunta carga ofensiva de mis palabras. El tono que usaba al descolgar el
teléfono era un indicio del estado de la cuestién y activaba la alarma para
andar con pies de plomo; la broma que un dia le hacia gracia al dia siguiente
era motivo de contrariedad. Ante aquella situacion la unica salida era huir,
colgar el teléfono con cualquier excusa antes de que llegase la sangre al rio y
esperar a que pasasen las horas: al dia siguiente la ofensa parecia haberse
evaporado o no haber existido nunca, y a veces incluso se disculpaba. El
problema eran las conversaciones cara a cara, de las cuales no podia huir sin
dejarlo plantado, pues se lo habria tomado como una ofensa. Periédicamente,
ante su insistencia, cometia el error de intentar razonar, de querer justificar
mis palabras para demostrar que estaban en las antipodas de la intencion que
él les atribuia. Digo error porque durante la conversacion no me dejaba acabar
ni una sola frase, y yo me iba poniendo cada vez mas nerviosa hasta que me
costaba respirar y sélo sabia aflojar la tensién llorando. Me temo que Eric
conocia perfectamente la intencién real de mis palabras, pero aceptarlo habria
frustrado una discusion que le resultaba necesaria en aquel preciso momento.
Necesitaba sacar aquella ira acumulada y sabia que yo estaria alli, intentando
entenderlo, procurando dar a la situacion la importancia que requeria sin
darme cuenta de que todo aquello simplemente tenia que ver con el estado de
animo de Eric, para quien el mundo un dia era una mierda y al siguiente un
lugar que tienes que venir a conocer.

Pero en aquella época Camille atin no estaba. Ahora necesito una
estabilidad que antes podia permitirme no tener. Sin embargo, ultimamente
vuelvo a pensar demasiado en Eric, y lo peor es que el recuerdo de los malos
momentos ha empezado a evaporarse. S6lo he hablado de ello con Steffi, a
quien llamo cuando el nudo en el estbmago es tan grande que necesito llorar o
preguntarme como he llegado hasta aqui, o las dos cosas a la vez. Por las
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noches me meto en la cama en cuanto Camille se duerme. A veces estoy tan
cansada que adelanto la hora de la cena y bajo las persianas. Es hora de ir a
dormir, le digo. Cualquiera diria que trato a mi hija como si fuese un canario,
pobrecilla.

No soy tan ingenua. Sé que meterme en la cama no es el recurso mas
eficaz, pero al menos no tiene efectos secundarios. Me dan panico las pastillas
y la realidad ficticia que prometen: si los cambios que producen se limitan al
interior, si tan s6lo pueden alterar la percepcion de lo que vives pero fuera no
cambia nada, ;de qué sirven? En vez de tomarme un ansiolitico prefiero
dormir. A veces pienso que lo ideal seria hacerlo durante todo un afio, o
incluso dos, y dejar que el tiempo, que todo lo cura, haga su trabajo mientras
yo me evado, pero no puedo permitirmelo, claro esta. Ahora tengo a Camille,
y lo unico que puedo hacer es darle la cena pronto y esperar que no tarde en
dormirse para desaparecer a toda prisa, yo también, bajo la manta.

Seria distinto si ella durmiese del tiron toda la noche. Cada vez que se
despierta me desvelo y cometo el mismo error. Al dia siguiente estoy
destrozada, claro. Bruno no deja de repetir que eso no me ayuda. Aunque en
realidad no es él quien lo dice: su trabajo consiste, mas bien, en hacer
preguntas. Es increible hasta qué punto contar tu vida a un desconocido puede
servir para ordenar las ideas. Es él quien me ha pedido que ponga por escrito
qué veo, qué busco en mis evasiones nocturnas. O quiza no haya sido él, sino
yo, quien ha decidido sentarse y transformarlo en palabras, porque escribir,
cuando se trata de poner orden, me ayuda atin mas que hablar.

En cuanto a las preguntas de Bruno tengo claro que no, que no me
ayudan, pero conocer la teoria no implica tener capacidad para llevarla a la
practica. Todas las noches, después de darle el biberon a la pequefia y
arroparla en la cuna con el pafal limpio, caigo en la tentacion y enciendo el
ordenador.
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BRUNO 1.doc. La primera vez fue Noto. Recordaba las calles adoquinadas de
una ciudad colosal perdida al sur de Siracusa, las fachadas repletas de
palomas bajo un azul imposible, los vientos atavicos haciendo revolotear las
plumas entre sillares definitivos tallados en piedra pémez. Y la vaga nocion, o
tal vez la conviccién, de haber sido feliz con Eric recorriendo con los dedos
las arrugas de la piedra, sintiendo en la palma de la mano la calidez casi
humana de escalinatas y muros abandonados al sol, abrazando columnas de
una catedral antigua desgastada por los vientos con paciencia secular.

La memoria es el ejemplo de la mentira perfecta: no hay ni un solo coche
en el recuerdo de aquellas calles empinadas que nos llevaban, cuesta abajo,
hacia el azulado horizonte. Separamos los recuerdos que queremos conservar
y los construimos a medida, matizandolos para limar las aristas afiladas y
hacerlos asumibles, convirtiéndolos en guijarros que nos llenan los bolsillos
con el peso de los afios. Algunos, los mas preciados, los llevamos apretados
en los pufios como tesoros de infancia. Nos engafiamos. En mis recuerdos, la
afioranza paterna es tolerable y deja incluso un dulce regusto de nostalgia. Los
momentos dolorosos con Eric han desaparecido, como su rastro en el pijama
que no he querido lavar y aun conservo debajo de la almohada. Quiza por eso
vivo en el pasado, vuelvo noche tras noche al escenario intacto de una
felicidad rememorada. Desciendo la calle bajo ménsulas de piedra y
enrejados, recorro muros conventuales e iglesias demasiado grandes para
poder llenarse. Oigo el tafiido prehistorico de los campanarios anunciando la
llegada de un crepisculo que nunca llegara, porque el cielo de Noto, en
Google, tiene siempre el mismo tono, y la luz, calculo, es la luz de media
tarde. Ni rastro, pues, del cielo de civilizacion perdida, como de incendio o de
volcan, que conservo en la memoria. Ni rastro del sol de realismo magico o
de los campesinos atisbando la nube cenicienta con la emocién filtrada por la
costumbre. Ni rastro de las plumas, como si las cuatro nonnas del pueblo
hubiesen salido a barrerlas previendo el paso de los sefiores del street view y
su vehiculo futurista, y estuviesen esperando, atrapadas en un pliegue del
tiempo, la llegada del crepusculo para volver a subir las persianas.
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Ni rastro de Eric, tampoco. O quiza sélo su rastro.
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La presentacion del libro quedo deslucida por el asunto de los pendientes, por
mucho que nadie —o eso le parecio— se diese cuenta de nada. Tania, la chica
que limpiaba en casa de su madre, le habia planchado el vestido caqui que
solia escoger para recordarle al mundo que tenia los ojos bien verdes, y los
zapatos de tacon la habian levantado lo suficiente como para no pasar
desapercibida. El toque de originalidad lo ponian los pendientes que le habia
regalado Marcel y que colgaban temblorosos como gotas de tinta a punto de
caer en un vaso de agua: réplicas minasculas de Moby Dick compradas a una
compafiera del trabajo que las fabricaba a mano y las entregaba envueltas en
papel de seda amarillo.

Clausells habia sido el primero en elogiar su aspecto. Quiza habia sido
casualidad, pensaba ella, que hubiese esperado a que Marcel no estuviera
delante para soltarle un piropo: si publicar sus textos iba a servir para verla
tan guapa, tenia la editorial a su disposicion para las Obras completas, y a ella
la habia descolocado oirle un tono tan distinto al habitual y mas ain darse
cuenta de que no le habia molestado en absoluto el comentario. Cuento con
ello, le habia contestado, risuefia; mira que como me ponga a escribir ocho
horas al dia vas a tener que comerte tus palabras, pero entonces habia
aparecido Marcel con compafieros del instituto y la conversacion habia
quedado interrumpida.

La sala empezaba a llenarse y el publico —amigos suyos o de la familia,
un par de vecinos del barrio a los que saludaba por la calle, algun
desconocido, aunque no muchos— iba tomando asiento, preparandose para el
inicio del acto. Julia aun se acuerda de todo esto, veintitantos afios después, si
algun detalle la empuja a recordarlo. Marcel, todo un dechado de simpatia, se
habia acercado para presentarle a unos compaferos, de los cuales sélo
reconocio al jefe de estudios, con quien habian coincidido algiin domingo por
los alrededores de la calle Verdi. Te acuerdas de Jaume, ;verdad?, habia
dicho mientras se aproximaba, justo antes de presentarle a Sandra, Jordi y
Bruna, que esperaban para saludarla con los besos de rigor. jEsos pendientes
los conozco!, habia dicho Bruna al llegar su turno, y entonces, dirigiéndose a

www.lectulandia.com - Pagina 41



Marcel: mira que eres tramposo... jConque eran para la nifia cuando fuese
mayor! Me los ha robado, respondi6é él con una sonrisa. Si, si, ya, ya, dijo
Bruna mientras le daba dos besos a Julia. jDi que si, mujer, que éstos son para
ti! jYa haremos otros! Son bonitos, ;verdad?

Aquélla fue la primera punzada auténtica, pero Julia aun no lo sabia. No
fue hasta mas tarde, volviendo a casa, cuando se dio cuenta de la inquietud
que la rondaba como un asunto pendiente. No habria sabido precisar qué era
exactamente lo que la habia puesto en guardia, como si estuviese bajo alguna
amenaza: tal vez la familiaridad en las palabras de Bruna, que destilaban una
complicidad casi fisica, palpable, al dirigirse a su marido como si estuviesen
solos para compartir una broma intima. Tal vez porque Bruna le habia
parecido una persona relajada y feliz —mas relajada de lo que ella misma
podria llegar a estarlo nunca— y no tenia razones objetivas para criticarla, por
mucho que las buscase, o porque, precisamente, le habia caido bien cuando en
su fuero interno sabia que lo mas sensato era mirarla con recelo. Tal vez
porque habia notado el perfume fresco de su pelo, como de champu o de
suavizante, al acercarse a saludarla. Tal vez —y seguramente alli radicaba
todo, pero esto no lo penso hasta el dia siguiente, cuando llam6 a Laura y se
escuchd a si misma contandolo en voz alta— porque, en un momento de la
presentacion, Marcel habia dejado a Naima en brazos de Bruna para tomar
algunas fotos, y cuando la habia mirado de reojo la habia visto arrullando a su
hija con la ternura de una madre.
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No quiso saber nada; por lo menos al principio. No queria saber si Marcel y
Bruna hablaban poco o mucho, ni de qué materia daba las clases, ni si habia
sido ella la que lo habia entretenido en el instituto, charlando a la salida, unos
dias antes. No podia acusar de nada a Marcel, mas alla de haberla negado —y
esto también era discutible, y acab6 siendo discutido— frente a Bruna. ¢ Por
qué, si no, le habria encargado los pendientes con la excusa de comprarlos
para la nifia? ;Acaso no queria cerrarse ninguna puerta, se habia cansado de
ella, buscaba nuevas emociones que lo hiciesen sentirse vivo coqueteando con
otras? Le costaba quitarse de la cabeza la imagen de Bruna —Ilabios rojos,
flequillo despeinado, pechos a la vista— sonriendo con complicidad a su
marido, y le costaba mas aun quitarse la imagen de Marcel —me los ha
robado, fiefiefié, tan babosamente simpatico cuando se trataba de socializar
con el resto del mundo— haciéndole la pelota a aquella zorra calientapollas.
Podria haberse callado, claro que si, esperar a que la rabia se desbravase hasta
que ya no tuviese ningun sentido seguir dandole vueltas al asunto, pero no se
pudo contener. No queria saberlo, ciertamente; no queria saberlo, pero lo
necesitaba.

Volviendo de la presentacion, sentada en el asiento de atras con Naima,
que dormia tranquilamente desde el minuto uno, empezé la ofensiva. Pasame
tu movil, carifio, que tengo el mio en el maletero, le pidio, atenta a su reaccion
en el retrovisor. Esta sin bateria, ¢quieres que pare? Da igual, déjalo, no
quiero que Naima se despierte con el golpe. Si que te dura poco, ;no?, afiadié
como quien no quiere la cosa. Es que no lo he cargado en todo el dia. Eso es
porque pierdes demasiado tiempo chateando con la chica esa, dijo Julia antes
de que se muriese el tema, haciendo un esfuerzo por sonar divertida, ahora no
me acuerdo de cémo se llama, la de los pendientes que compraste para
Naima. En el espejo, los ojos de Marcel mostraron por fin la incomodidad que
Julia andaba buscando: ahora te escucho, penso, a ver como te las arreglas.
No eran para Naima, dijo él, eran para ti. Pues no me apostaria un brazo,
contestd Julia, forzando una sonrisa que no supo transmitir a su tono de voz,
con ella delante no lo has dicho tan claro, y se permitio el lujo de picarlo con

www.lectulandia.com - Pagina 43



una imitacion excesiva a ojos de Marcel: me los ha robado, jiji, jaja, mira qué
enrollado soy. Era una broma, Julia, dijo él con voz cansada y sin apartar la
vista del frente. Pues qué suerte tiene esa chica, le haces bromitas y todo. ;Se
puede saber a qué viene todo esto, Jalia? Uy, ya empezamos con los Jilia...
Te lo he dicho mil veces, Marcel —lo dijo alargando la e con
condescendencia—, cuando empiezas a usar el Jalia para terminar las frases
es que estas de mal rollo y con ganas de bronca. ;Bronca de qué, Jalia? ;Lo
ves?, dijo ella con una risa forzada, lo-has-he-cho-de-nue-vo. Yo no he hecho
nada, yo no hago nada, ni ahora ni nunca. Estoy harto, no le veo la gracia a
ninguno de tus comentarios; te pasas todo el dia atacandome. Yo no ataco a
nadie, eres tu, que te picas por todo, pero tranquilo: ya veo que tu amiga es
intocable; te pones a la defensiva en cuanto sale en la conversacion. jPero si
yo no hago nada, Julia! ;Quieres dejar de gritar?, dijo ella. Como se nota que
te importa una mierda que se despierte. Es que no te entiendo, ;qué
pretendes? No pretendo nada, Marcel, s6lo digo que no soy tonta, que veo
como la miras, que entiendo muchas cosas. No estamos hablando en serio,
;verdad? —¢l se habria quedado a gusto perdiendo los papeles, pero hizo un
ultimo esfuerzo por controlarse—. Esa chica no tiene ningun interés y lo
sabes igual que yo. Tiene la vida organizada, dos hijos y un marido con quien
esta la mar de bien. Y, de todas formas, qué mas me da como esté, ha querido
ir a la presentacion, como muchos compafieros que hoy han querido estar ahi,
porque ti me pediste que hiciera correr la voz. No te entiendo lo mas minimo,
Julia. De hecho, ni siquiera sé por qué me estoy justificando. No entiendo por
qué tenemos que perder el tiempo con conversaciones estupidas como ésta.

Ella se sinti6 un poco mas tranquila. Le apetecia decirle que los habia
visto tan amigos que pronto tendria tantos pendientes como quisiera, pero ya
le pareci6 pasarse de la raya. Habia perdido la oportunidad de forzarlo a que
diese una explicacién, a justificar por qué no la habia mencionado ante Bruna
y por qué le habia quitado importancia a todo ello cuando se habian acabado
encontrando los tres. Podria habérselo preguntado directamente, pero en el
fondo le daba vergiienza exponerlo con toda franqueza, a las claras, porque
Marcel se le habria reido en la cara y la habria dejado en ridiculo tildandola
de celosa, de irracional o de ambas cosas. En cualquier caso, si todo era tan
natural, ;por qué le contestaba con evasivas? La proxima vez que mordiese,
penso, mas le valdria no dejar escapar la presa.
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Cuando Julia se puso a curiosear el mévil de su marido no sabia hasta qué
punto acabaria arrepintiéndose. Antes habia buscado a Bruna en féisbuc —
que es como se referian a la red social cuando aun tenian tiempo y ganas de
bromas—, pero no habia descubierto nada. Como no podia ser de otro modo,
la bruja era amiga de su marido, pero habia poca informacién abierta al
publico y ni siquiera tenia una foto suya colgada en el perfil, como las
personas normales, que pudiese servirle para comprobar que era tan de todo
como recordaba: tenia colgada una imagen como de sombras chinas que aun
la puso de mas mala leche. Si se lo hubiese preguntado, Bruna le habria
explicado amablemente que habia elegido un fotograma de Papageno, un
corto de animacion de Lotte Reiniger que le gustaba ver con sus hijos. Si
Julia, entonces, hubiese atado cabos, quiza se habria inventado alguna excusa
para impedir que Marcel fuese al Liceu aquel fin de semana a ver a Juan
Diego Florez actuando en La sonnambula.

La cosa se habia calmado desde el incidente de la presentacion, pero la
situacion seguia siendo tensa. Estas cosas se notan, le acabaria reprochando a
Marcel entre lagrimas una vez recibida la confirmacion oficial del desastre.
Por el momento, la intuicién le decia que habia hecho el ridiculo frente a una
mujer que por fuerza tenia que compartir con su marido un lazo mas estrecho
de lo que parecia. Marcel no se la jugaba por poca cosa: no se la habia jugado
antes —que ella supiese—, pero si alguna vez lo hacia, si en aquel momento
lo estaba haciendo, no seria por un polvo y basta, eso lo tenia claro: estaria
metido hasta las trancas. Marcel era de los que se enamoran como bobos, que
no pueden pensar en nada mas, que se obsesionan. La misma cualidad que la
habia atraido cuando se conocieron le atenazaba ahora la boca del estomago
hasta provocarle nauseas.

Que Bruna adoraba la 6pera lo acabaria descubriendo Julia mas tarde, al
interrogar a Marcel cuando todo estaba visto ya para sentencia y no quedaba
mucho que ocultar. Por aquel entonces ain no conocia el origen de la aficion
de su marido por la lirica, pero pronto empezo a percibir el rastro de Bruna,
real o no, en cualquier nuevo entusiasmo que Marcel demostraba. El insomnio
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de una noche de invierno fue el responsable de que se decidiera a curiosearle
el movil. A pesar de que él hacia rato que dormia y no se habria despertado
aunque Naima hubiese empezado a berrear, no quiso mirar nada hasta
encerrarse en el lavabo. Cuando saco el teléfono de debajo de la bata estaba
temblando, no tanto por miedo a ser descubierta, sino a ser ella la que
descubriera algo. Hacia dias que, de reojo, habia memorizado el diagrama
para desbloquear el mévil, y en un segundo tuvo el teléfono disponible para
chafardear lo que hiciera falta. Mir6 las llamadas. Nada. Mir6 los mensajes de
WhatsApp y después los sMs. Tampoco. Miré el correo electrénico, pero por
Bruna no encontr6 nada, y le faltaban datos, el apellido, mas pistas. Antes de
devolver el movil a su sitio pensé en apuntar el teléfono de Bruna por si
acaso. El namero si que estaba. Puto Marcel.

Se paso un buen rato sentada sobre la tapa del vater sin hacer otra cosa
que imaginarse traiciones de todo tipo. Cuando salia del lavabo, Naima se
despertd. Tras el cambio de pafiales, sacé el numero del bolsillo y lo guardo
en la mesita de noche, doblado por la mitad, detras de unas velas olvidadas y
dos paquetes de pafiuelos: un pedazo de papel mal arrancado, sin nombre,
escrito con tinta azul.
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Es cierto que mi padre, al principio, se conectaba a WhatsApp. Lo explica en
su texto, que es la carta mas larga que he leido nunca y casi parece una
novela. Dice que lo hacia para saber mas cosas de ella; para sentirla cerca,
para imaginarle una vida cuando so6lo tenia conjeturas y la necesidad de llenar
un vacio que se le hacia grande por dentro. Dice que me lo explica pero que,
como tantas otras cosas que quiza me explicara también, le da vergilienza
haberlo confesado cuando lo ve escrito en la pantalla. No me parece que tenga
que avergonzarse de nada, me recuerda al adolescente que llama por teléfono
para escuchar la voz de la chica de sus suefios y cuelga cuando ella responde.
Todo esto ya no pasa, por supuesto, y hay que retrotraerse cuarenta afios, tal
vez cincuenta, viajar a un mundo imposible en el que no habia moviles y
podias pasarte dias ilocalizable si habias salido a comprar, o al cine, o estabas
a punto de llegar a casa y te habias parado a hablar con algin vecino. Me
habria gustado decirle que no me parecia ninguna vergiienza: para nada, papa;
que incluso me inspiraba ternura.

Creo que mi padre quiso escribir todo esto para congraciarse conmigo,
para demostrarme que podia ser completamente sincero, que estaba dispuesto
a ensefiar todas las cartas para que, si yo queria, pudiese creerle. El caso es
que se pasO meses mirando a qué hora se conectaba ella, preguntandose si
aquella ultima aparicion pasada la medianoche era fruto de una salida
nocturna o de haber ido a llevarle un vaso de agua a su hijo pequefio, si la
primera entrada de un domingo a media mafiana significaba que habia
dormido hasta tarde o que habia estado demasiado ocupada para mirar el
movil hasta entonces. Comprobar el teléfono fue, en los primeros tiempos, su
deporte, el primer gesto de la mafiana y el ultimo antes de irse a dormir, y se
sentia a su lado cuando la veia conectada, pensando que compartian un canal
estrecho, un hilo invisible que los unia aunque no se dijeran nada, como si
ambos estuviesen mirando la misma luna.

No fue hasta mas tarde que se atrevi6 a decirle algo, dias después de que
mi madre lo descubriera, porque me jugaria el cuello que ella lo supo incluso
antes que €l. Al principio eran comentarios sin ninguna consecuencia,
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pequefias bromas que habrian resultado inofensivas si Bruna no hubiese ido
descubriendo que ella también tenia necesidad de hacerlas, si no se hubiese
puesto en manos de mi padre confiando en que se las tomaria como lo que
eran: el juego que buscaba para alimentar una necesidad (la de recibir una
atencion que hacia tiempo que no recibia, la de saberse valiosa para alguien),
sin peligro de ir mas lejos, de hacerse dafio o de hacer dafio a terceros.

El problema de este tipo de intercambios es que s6lo puede ser inofensivo
cuando el otro no siente nada, cuando no recibe las palabras con la misma
palpitacion, casi delatora de tan escandalosa, que te deja malherido cada vez
que un nuevo mensaje ilumina la pantalla. Mi padre dice que utilizaban las
frases del otro para llenar un vacio interior del que eran conscientes desde
hacia afios pero que ninguno de los dos habia hecho resonar todavia, que
vivian convencidos de que el juego no se les escaparia de las manos y que
sabrian mantenerlo en el reducto seguro de los anhelos intimos, que pensaban
que el otro no lo vivia como ellos y eso los dejaba fuera de peligro. Que
empezaron a desear que el otro lo sintiese también cuando se descubrieron
esperando sus mensajes con la dependencia de un toxicoOmano y se vieron
inventando una vida improbable a su lado; que nunca habrian podido
imaginar que aquello se convertiria en el incendio que acabé siendo: un fuego
que se propaga ante la impotencia de quien so6lo puede dejarlo atras o
enterrarse en vida, escribe, habitando el paisaje devastado que algun dia amo.
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La incursién de Julia en la privacidad de Marcel no le sirvié, como se habia
prometido, para estar mas tranquila. En vez de olvidarse del asunto, volvio a
la carga un par de noches mas, hasta que se cansé de curiosear en las
intimidades ajenas y ya no temblaba con el mévil en la mano. Sin embargo, el
insomnio real empez6 un sabado de febrero, después de que Marcel hubiese
ido a ver La sonnambula.

Julia no estuvo aquella noche en la platea para poder comprobar nada,
pero tuvo una intuicion. Al poco de salir Marcel —habia quedado con Roger,
un compafiero que iba con su mujer, pero que habia conseguido otra entrada,
la de una amiga, in extremis— se le ocurrid6 comprobar por ultima vez la
conexion de su marido. Estaba tan convencida del engafio que no le
sorprendio verlos online a los dos, a él y a Bruna, durante lo que supuso era el
trayecto que tenian que hacer para encontrarse. La cabeza se le disparaba
imaginando lo que debian de estar diciéndose; habria puesto la mano en el
fuego a que habia sido él quien habia empezado con un llego un poco justo, y
ella habria respondido con un tranqui, yo acabo de salir, en un tono tan
distinto al que ella, su mujer, empleaba cuando llegaban tarde a los sitios.
Ninguno de los dos volvi6 a conectarse hasta el entreacto: €l para contestar un
mensaje de Julia —qué pena no estar ahi, carita triste. L.a proxima vez iré
contigo, guiilo— vy ella, supuso Julia, para comprobar si habia mensajes de
casa o de quienquiera a quien tuviese subyugado con sus encantos de
intelectual liberada y culta. Luego, de nuevo, ninguna conexion hasta el final
de la funcién. Habria llamado a Laura, pero incluso ella se habria reido: asi no
vas a ninguna parte, Julia; te acabards haciendo dafio. Le daba igual. Al
terminar la funcion —clavado: ni un minuto mas de lo que indicaba el Liceu
en su pagina web—, otra conexion, breve. Y, durante el rato de la cena —
vamos a picar algo rapido, carifio, carita sonriente—, ninguna otra entrada ni
de uno ni de la otra. Julia supo que Marcel estaba a punto de llegar porque
antes de meter la llave en la cerradura ain habian estado chateando alrededor
de media hora. Teniendo en cuenta la distancia ridicula entre el barrio y el
Liceu, al menos en metro, dedujo que habria acompafiado a casa a la
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calientapollas y que, después, ain habrian seguido hablando mientras el
principe galante volvia a casa.

Jalia no estuvo aquella noche en la platea. No pudo ver, por lo tanto, a
Marcel en la penumbra desviando la mirada del escenario, del ventanal
enorme por donde entraba una luna casi real, para mirar a Bruna, ni escuchar
el lamento de Amina mientras la orquesta practicamente enmudecia; tan sélo,
si acaso, el susurro de una cuerda, aunque Marcel no habria podido
asegurarlo, concentrado como estaba en el rumor de una respiracion, de una
palpitacion intuida. No pudo estar en la platea, ni dentro de Marcel para sentir
como se debatia entre acercar su mano a la de ella o permanecer inmovil,
reprimiendo la necesidad de confortarla mientras los ojos se le humedecian
con las ultimas notas del «Ah! Non credea mirarti». No pudo estar alli para
escuchar el aria que Amina lloraba sobre las flores marchitas, ni sentir el
dolor de Elvino por el sufrimiento de su amada, ni comprender el de Marcel
devastado por la emocion, conmovido por una lagrima perdida en la mejilla
de Bruna, que deberia haberse llamado Amina para que todo aquello pudiera
acabar bien. No estaba alli en los ultimos minutos, cuando la orquesta se
avivo de golpe, dejando atras la intensidad de los malos momentos, y el
corazén se les pudo desencoger al fin, la tension en los hombros remitio y fue
el momento de estallar en aplausos para canalizar toda aquella emocién que
se les desbordaba por dentro, para compartir todo aquel entusiasmo que
Marcel habria querido aprovechar para abrazarla, euférico, antes incluso de
salir del teatro. No estuvo alli, en definitiva, para poder imaginar la intimidad
que aquella noche se establecié entre los dos, ocupada como estaba en
imaginar un idilio insustancial, repleto de iconos sonrientes que ahorraban
tener que expresar lo que solo puede decirse con la piel o las palabras.
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Decidié no hacer nada. No tenia mas pruebas que la intuicién, y esperar a
Marcel dispuesta a tirarle encima toda la caballeria lo habria prevenido de una
posible emboscada que en el futuro podia servir para ponerlo en evidencia. Si
decidi6 ser paciente, en todo caso, no fue porque se viese capaz de tirar
adelante con tanta inquietud a cuestas, sino porque en el fondo sabia que no
tenia nada, mas alla de un farol, y que si jugaba mal sus cartas compraria
todos los numeros para convertirse en una cornuda incapaz de demostrar al
mundo que no se estaba inventando una jodida teoria de la conspiracion.

Cuando llegé Marcel y se la encontré despierta tuvo un par de minutos —
colocado todavia por la euforia, se dijo ella— para dedicarse a elogiar a los
cantantes, la escenografia, la orquesta, lo que hiciera falta. Contesté
rapidamente y sin vacilar a las preguntas que Julia iba dejando caer como
quien no quiere la cosa, e incluso se animé a dedicar una critica —pequefa,
dijo, justificAndose— a la mujer de Roger: la pobre no callaba. Julia habria
querido matarlo a €él, a Roger y a su puta esposa inexistente. Fingio una
sonrisa procurando que se notase fingida, un poco para ponerlo nervioso y
otro poco para demostrar que no era tan idiota como €l pensaba y que mas le
valia no pasarse de cinico. Descubrir que Marcel se divertia inventandose
historietas mientras ella se desquiciaba habria sido para estrangularlo, y
seguramente lo habria hecho de haber sabido que no hacia ni tres horas se
habia emocionado identificAndose con Elvino, el personaje incapaz de
soportar el sufrimiento que causa a su amada.

Al dia siguiente, Julia fue a esperar a Marcel a la plaza. Y al siguiente
también, y los dias sucesivos.
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BRUNO 2.doc. Casi estaba en Estambul cuando decidi que iria a ver a mi padre,
que por entonces aun no era mi padre sino un extrafio que reclamaba mi
presencia. Me esforzaba por evocar los aromas del estrecho: el olor a ceniza
de las sardinas a la brasa en los muelles, el deje empalagoso del combustible
arrastrado por la brisa del atardecer. Casi podia escuchar el ferry dejando atras
las calles empinadas y la torre de Galata, el zumbido del motor
confundiéndose con el lamento de las plegarias en las mezquitas, el aire en el
pelo. Me entraron ganas de volver a comer baklavas: Google aun no
proporciona servicios de este tipo, ni es capaz de recrear la dulzura pegajosa
de la miel o el regusto de la mantequilla fundida empapando las ldminas de
pasta, casi translicidas de tan delicadas, rellenas de almendra o de pistachos
tiernos. Cuando abri los ojos habia empezado a anochecer y la ciudad latia de
luz. Unos nifios se llevaban cafias y cebos mientras el ferry se deslizaba
rozando el puente, golpeado por las olas. Alentados por los graznidos de las
gaviotas, los minaretes herian el cielo anaranjado como bayonetas.

Casi estaba en Estambul cuando decidi que iriamos a ver a mi padre,
Camille y yo. No tenia con quién dejarla, pero no iba a ser un viaje muy
largo: se trataba de coger un avion, pasar por el hospital para tranquilizar
algunas conciencias y volver a Paris en el primer vuelo con la excusa de la
nifia. Lo que no esperaba era encontrarme a Nuria en el aeropuerto con una
sillita en el coche y un sobre cerrado que sdlo yo tenia permiso para abrir. Te
pido por favor, habia dicho con prudencia, que lo leas antes de la visita: papa
ha insistido muchas veces. Insisti6, rectificé al instante; hace un par de dias
que ya casi no habla. Me habria gustado decirle que ninguno de los dos tenia
derecho a exigirme nada, pero sus palabras habian sonado mas a ruego que a
imposicion y contuve las mias justo a tiempo. No te crees enemigos por
accidente, recordé. Siempre estaras a tiempo de demostrar quién eres, por qué
has venido, qué haces aqui.

Lo cierto es que no queria leer nada. Aquel hombre no tenia nada que
decirme, o quiza era yo quien no tenia nada que escuchar. Me daba miedo
descubrir que era merecedor del apelativo que le negabamos desde hacia afios
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mi madre, la mémé y yo. Si habia ido a Barcelona era por la insistencia de mi
madre, que siempre habia tenido buen ojo para las decisiones (sobre todo para
las de los demas), pero aquello no me hacia ser mejor persona y, menos aun,
tener una disposicion muy distinta de la que Nuria se habia encontrado en su
primera llamada. Tanta amabilidad me daba rabia. Estaba a punto de mentir,
de justificarme diciendo que tenia que volver al trabajo lo antes posible,
cuando me anuncié que ya no llegabamos a la visita del mediodia. No nos
dejan volver a entrar hasta las ocho menos cuarto; confio en que tendras
tiempo suficiente para leerlo antes de verle.

El viaje se me hizo largo; los silencios, incomodos. A juzgar por el modo
en que Nuria se empefiaba en combatirlos, estaba pasandolo peor que yo.
Cuando decliné la invitacion de quedarnos en su piso me parecio ver el
desencanto en sus o0jos, como si hasta entonces hubiese confiado en un as en
la manga que acabaria por unirnos. Nos dejo en la puerta del hotel (un sitio
pequeiio, sencillo, a cuatro pasos del hospital) y en pocos minutos estuvimos
instaladas. Camille no se desperté cuando la pasé de la sillita a la cama, ni
mientras arrastraba la butaca hasta el ventanal para poder leer con la luz de la
tarde. Mas adelante, cuando tuve la necesidad de saberlo todo, me dijeron que
lo primero que habia hecho mi padre tras recibir la noticia habia sido
encerrarse a escribir.

Pasadas las seis, cuando Camille se despert6 de una siesta eterna, yo aun
estaba leyendo. Le cambié el pafal y me apresuré a darle la merienda antes de
que el tiempo se nos echase encima.
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Si al volver a casa escuchaba ruido en la planta de arriba —Julia podia
encerrarse en el estudio a trabajar, pero la presencia de Naima hacia imposible
que pudiese pasar inadvertida—, Marcel se hacia el sordo y no aparecia hasta
que era inevitable. Cuando bajaban a cenar las saludaba como si acabara de
llegar y dejaba que Julia se encargara de Naima mientras corregia practicas
que no corrian prisa. A la hora de acostarla buscaba algun pretexto para irse €l
también a la cama y se regalaba un buen rato para pensar en Bruna antes de
intentar conciliar el suefio. Lo unico que diferenciaba sus fabulaciones de las
de sus alumnos era el hecho de que, mas alla de explayarse como ellos en el
campo de las fantasias sexuales, dedicaba bastante rato a repasar mentalmente
cada insinuacion, cada mirada. Se sentia protagonista de una historia como las
que leia de nifio, en que la acciéon tomaba diferentes rumbos segun la eleccién
del lector, y jugaba a inventarse dialogos condicionados por todo tipo de
respuestas y a perfilar la excusa que pondria para comunicarse con ella
durante el fin de semana, que era cuando la distancia se le hacia mas dificil de
soportar. Una noche, antes de confesarle abiertamente lo que sentia, sofié con
ello. Desde que era adolescente no se habia visto en una situacion como
aquélla, debatiéndose entre lo que realmente habian compartido —nada
todavia— y lo que le parecia que ya habian vivido juntos. No podia quitarse
de la cabeza la sensacion de que todo aquello lo situaba por encima de los
demas hombres, como si con ella gozase de una intimidad antigua o la
conociese desde siempre, y aquél fuese un secreto al que solo €l tenia acceso.
Estuvo preocupado durante la semana que necesit6 para bajar de nuevo a la
tierra: por un lado, temeroso de que ella se diese cuenta de lo que sentia; por
el otro, deseoso de que aquello le sirviera para poder confesarselo de una vez
por todas. Si hubiese podido hablar con alguien le habria jurado que el latido
desbocado del primer amor sonaba como el tictac de un reloj comparado con
el solo de bateria que llevaba dentro.

Llegé un momento en que la confesion se le hizo tan necesaria que ya no
le importaba el posible rechazo, pues ni siquiera entraba en sus planes, y fijo
aquella misma tarde como fecha limite. Practicamente ni comid. Por la noche,
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al volver a casa, tuvo que reprimir las ganas de silbar que lo dominaban desde
que se habian dicho adiés llegando a la plaza Rovira: la escalera entera, con
Jalia en lo mas alto, le habria oido ponerse en evidencia. A la hora de cenar
guardo el teléfono para evitar que las ganas de mirarlo demasiado lo llegasen
a delatar. Anuncié que no le habia sentado bien la comida y se meti6 en la
cama sin beso de buenas noches, no fuese a estar, declard, incubando alguna
cosa.
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No fue una etapa demasiado larga, pero si Marcel se hubiese visto obligado a
soportarse un solo dia mas, se habria vuelto loco. Era consciente de que
ofrecia al mundo versiones contrapuestas de un mismo personaje: el Marcel
extramuros —exultante, pletérico, vital— y un Marcel privado, con los
nervios de punta, dispuesto a saltar ante la posibilidad de cualquier tipo de
contacto, fisico o emocional, con su mujer.

No habria sabido precisar el porqué de aquella tirria que le habia cogido a
Jalia. La perspectiva de continuar alimentando la relacion afectiva le
provocaba rechazo, y esquivaba sus ojos sin saber si lo hacia por
animadversion o por pura incapacidad para sostenerle la mirada. Cuando ella
se le acercaba con intencion de abrazarlo lo encontraba con Naima en brazos
o liado en asuntos urgentes que no admitian dilacion. Mas que sentirse con
pocas ganas de acercarse a ella, 1o que el cuerpo le pedia era evitarla, como si
el simple contacto de una mano sobre el hombro fuese a dejar la marca de
haber sucumbido a una intimidad que casi daba asco.

Por las noches habria preferido comer cualquier cosa, solo, antes que tener
que pagar el peaje de compartir con Julia los platos que cocinaba para tenerlo
contento; no le servia de nada llenar los silencios con la masticacion obsesiva
de un trozo de pan untado en el fricandd, o de una ventresca tiernisima, si ella
los usaba como excusa —;del todo ajena a su incomodidad?, ;era posible?—
para alimentar las esperanzas de reanudar un dialogo interrumpido. Cuando
Julia hacia una broma para distender el ambiente, a él le parecia un
comentario irritante y sin gracia, una nueva evidencia de que su mujer no lo
conocia ni lo habia conocido nunca, y se preguntaba como habia podido ser
tan tonto para repetirse con conviccion, durante tanto tiempo, que a su lado
tenia la vida que él queria. Estaba harto de oirla hablar de contratiempos
domésticos y de recibir su compasion —que ella le habria negado si hubiese
sabido de donde le venian las nostalgias— cuando se sentia abatido por no
tener noticias de Bruna y frustrado por tener que guardarselo para si mismo.

Lo mas probable es que el Marcel intramuros se hubiese avergonzado de
su comportamiento ante un tribunal presidido por Bruna —ella no lleg6 a
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juzgarlo nunca; al menos de puertas afuera—, pero si le costaba tanto
dedicarle una sonrisa a su mujer era porque habia detalles en ella que lo
sulfuraban: aquella manera que tenia de sentarse con la espalda tan recta, que
casaba a la perfeccion con el tono que empleaba para dar consejos, o que
fuese capaz de salir con el pelo aplastado por las mafianas, si no se habia
duchado, ignorando que tenia la marca de la almohada en la cabeza. Ella
sentia que estaba vendida y no sabia como reaccionar. Si Marcel la sorprendia
llorosa, se enfadaba y la acusaba «de habernos traido hasta aqui»; si intentaba
demostrarle a su marido —aun sin pruebas concluyentes— que le bastaba con
la intuicién para estar al corriente de la historia que lo tenia enganchado, él se
hacia el ofendido y se ponia a la defensiva; si intentaba ser dulce, él la rehuia
como si fuese portadora de una enfermedad contagiosa. Lo ultimo que Marcel
deseaba era encontrarse con aquella mirada de animal herido mendigando
atencion como si todo fuese tan facil, como si para ignorar la lastima que
sentia por ella, con aquella actitud suya de languidez permanente, hubiese
bastado con que ella suplicase su afecto en nombre de lo que habian
compartido en el pasado.
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Habia dias en que a Julia le habria bastado si Marcel hubiese sonreido como
probablemente hacia cuando estaba con Bruna. La cara que su marido
mostraba al mundo —Naima incluida— era ejemplar; incluso habia adoptado
una actitud que, sin ser sincera, lo convertia en un yerno atento y afectuoso
con sus suegros, cuando coincidian. Julia se encontraba a menudo con un
Marcel euférico, pero preferia no decir nada para ahorrarse la bronca:
cualquier comentario con tufillo a reproche era desactivado instantaneamente
con otro reproche aun mas bestia, y de poco habria servido enzarzarse en una
discusion estéril cuando no habia mucho de qué hablar.

No habia conocido nunca a un Marcel tan vital. Al volver de correr lo
encontraba mas enérgico que al irse, y a menudo le oia cantar en la habitacion
de Naima cuando creia que ella estaba en el estudio intentando trabajar.
Incluso le habia visto bailar, pero habia preferido ahorrarse los comentarios
para poder seguir espiandolo cuando hiciese falta. Cada vez que se veia
sorprendido en una muestra de alegria demasiado evidente, la cortaba en seco
para ahorrarse sus intentos de transformarla en una conversacién agradable.
Ella lo notaba distanciarse sin saber qué hacer para evitarlo, y habia visto
como el menosprecio de él crecia en proporcion directa a su tiento a la hora
de tratarlo. Conocia la situacion porque la habia vivido al revés, afios atras,
con hombres de los que no estaba enamorada, y sabia perfectamente que no
existen remedios magicos para resolver el problema. A veces, un pequefno
matiz —un comentario pretencioso, una opinion en las antipodas de lo que
habia que pensar segun el libro de estilo por el que ella se regia— habia
desequilibrado la balanza y malogrado la situacion de manera irreversible:
empezaban a aflorar detalles que hasta entonces habian pasado desapercibidos
y contra los que ya nada se podia hacer. Unas veces era una sonrisa pegada a
la nariz que no conseguia dejar al descubierto unos dientes demasiado
pequefios, unas orejas de soplillo o un humor atin mas soplado todavia; otras,
tenia que ver con una pedanteria autocomplaciente o con la capacidad de
vestir de blanco de la cabeza a los pies sin tener conciencia del ridiculo.
Todos constituian, tarde o temprano, motivos de peso para poner fin a una
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relacion todavia incipiente, porque situaban al candidato bajo una luz que lo
deformaba hasta hacerlo odioso y, en ocasiones, repugnante. No recordaba
haber sentido aquella angustia en una relacién consolidada, probablemente
porque la tnica manera de consolidarse era sobreviviendo a la seleccion
natural que gobierna este tipo de procesos.

Ya hacia algiin tiempo que habia empezado a preguntarse por los
pequefios detalles odiosos que provocaban la tirria de Marcel. Sabia que
ciertas manias —como la costumbre de tildarlo todo de estupendo que habia
adoptado hacia unos meses, convencida de que aquel comodin s6lo podia
tefiir su discurso de energia positiva— le parecian filosofias baratas de
autoayuda y lo sacaban de quicio, y procuraba contenerse con él, yendo con
pies de plomo para no dar un paso en falso. Todo esto habria sido hasta cierto
punto sorteable de no ser por la evidencia de un engafio que no sabia
demostrar pero que se iba haciendo mas patente con cada nuevo
descubrimiento, y que no se atrevia a poner sobre la mesa por miedo a que se
le volviese en contra.

Sentia que perdia terreno frente a una desconocida y sabia que no habia
tiempo que malgastar, pero a veces se encontraba actuando a tientas. Cuando
bajo a la peluqueria fue mas por instinto que porque tuviese muy claro lo que
queria conseguir. Quedo contenta con el corte; tenia el pelo mas fino que el de
Bruna y le faltaba algo de volumen, pero el color era perfecto, y las ondas y el
flequillo le devolvian el aire adolescente que habia perdido en los tultimos
meses. Si lo hacemos, hagamoslo bien, y habia comprado una barra de labios
de un rojo intenso, como la que llevaba Bruna aquella tarde, pues nunca habia
usado pintalabios. Naima la miraba descolocada, pero ella no se daba cuenta,
buscandose continuamente en el espejo del comedor. Contenta por la
novedad, no hizo otra cosa aquella tarde que esperar la llegada de Marcel con
impaciencia.

Pero ;qué te creias?, le habia dicho Laura cuando la llamé por la noche,
encerrada en el estudio, para hablar entre sollozos de rabia y de vergiienza.
No habia servido de nada que Laura le repitiese que la lastima es lo que mas
te aleja de un hombre; el dafio ya estaba hecho y lo peor, afiadia Julia, es que
ya no tenia narices de volver a mirar a Marcel a los ojos. Habia sido un error
darle a entender que estaba dispuesta a todo, incluso a insensateces como
aquélla, con tal de ser la mujer que €l necesitaba. La atencion que pretendia
conseguir la recibié en forma de desprecio, concentrada en un vistazo de
reproche que contenia todo un mundo.
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El didlogo habia sido mas breve de lo esperado. Marcel habia preguntado,
como era de esperar. Y ante su respuesta —necesitaba un cambio, hace
tiempo que me siento lejos de la vida que habia imaginado—, la de él —;te
parece que un flequillo nuevo tiene el poder de cambiar algo?— la habia
dejado muda.
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Con el engafio de mi padre, mi madre tenia la misma sensacién que
experimentaba cuando queria ahorrarse escenas angustiosas en la oscuridad
de una sala de cine: el cerebro, insumiso, alimentado por los gritos que
después le causarian pesadillas, hacia el trabajo con mayor eficacia que si
hubiese estado atenta a la pantalla. Minaba el pensamiento con verdades
afiladas, como el que siembra una playa de cristales rotos, esperando al
bafiista confiado para abrirle el pie como una fruta madura.

Sé que durante meses mi madre quiso creer que todo aquello se
desvaneceria como la naftalina entre la ropa de invierno, dejando atras el
rastro de alcanfor de los recuerdos asumibles. Los dias pasaban a duras penas,
y por las noches, mientras daba vueltas en la cama sin poder conciliar el
suefio, se debatia entre levantarse a leer, incapaz de dormir por el calor que
desprendia el cuerpo inerte de mi padre, y atreverse a despertarlo para
preguntarle lo que la reconcomia por dentro. A veces se ponia a llorar, sin
animos para otra cosa. Cuando la rabia pesaba mas que la tristeza se dedicaba
a trazar planes para atrapar a mi padre con evidencias, y dedicaba las peores
horas del insomnio, cuando ya habia abandonado toda esperanza de dormirse
antes de que el reloj reventara la mafiana como la cerradura de una puerta, a
pensar en la forma de sabotear el siguiente encuentro entre mi padre y Bruna,
como si aquél fuese el remedio para poner fin a todos sus temores.
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La dltima vez fue el dia de las llaves. Con la excusa de que sus padres
estaban fuera, hizo volver a Marcel de camino al estadio, donde
supuestamente habia quedado con Lluis para ver el derbi, diciendo que se
habia dejado las llaves en el piso. El se dio cuenta de que le habia tomado el
pelo cuando se encontrd a sus suegros subiendo la calle de casa. No pensaras
irte otra vez, le espeto Julia cuando hizo el amago de volver por donde habia
venido, se esta acabando la primera parte y llegaras a los postres. Manda
cojones, pensO, que ahora la sefiora se interese por el fttbol, pero no tuvo
tiempo de contestar porque ella afiadio, antes de que él pudiese abrir la boca,
que Lluis habia tenido que quedarse en casa porque Jan estaba con fiebre y
Carme no podia sola con los tres nifios. Se lo habia inventado, pero la
estrategia sirvié para que €l tardase en reaccionar un segundo mas de lo
debido, y con eso hubo suficiente para condenarlo.

En cuanto metio a la nifia en la cama inicié la conversacion que habria
preferido no tener nunca. Lo mas inteligente, se habia dicho todo el rato, era
ahorrarse los reproches, evitar las peleas y mostrarse agradecida: la tentativa
de encuentro con la amante habia quedado desactivada y con aquello deberia
haber tenido suficiente. Se habia propuesto evitar que Marcel la asociase con
situaciones desagradables, pero en cuanto €l reivindicé la posibilidad de
escaparse unas horas sin que el mundo se desmoronase, no pudo contenerse y
solt6 una retahila de recriminaciones donde salié de todo. Ante la insinuacién
de su marido de haber planificado la historia de las llaves, se indignd, lo
acusO de ser €l quien la engafiaba y le pidi6 que le ensefiara el movil. Ni
siquiera tengo su numero, dijo extrafiamente calmado; miralo si asi vas a
quedarte mas tranquila. Ella se lo arrebato de las manos y rebusco sin hallar
rastro de Bruna. Ya lo has visto; ;me lo devuelves ahora? Un momento,
contesto Julia, y lo dejo plantado en el comedor. Cuando aparecié de nuevo,
con el movil en una mano y un trozo de papel en la otra, temblaba de los pies
a la cabeza. Marco6 el numero de Bruna y la pantalla del teléfono se ilumin6
con el nombre de Jaume Curro.

www.lectulandia.com - Pagina 62



27

Era cuestién de tiempo que acabase llegando aquel momento, y Marcel lo
sabia. Hasta entonces se habia despertado algunas veces con el llanto de Julia,
y hasta se habia acostumbrado a esperarlo cuando se metian en la cama, pero
se hacia el dormido con tanta habilidad que a base de respiraciones volvia a
conciliar el suefio por simple aburrimiento. Con la historia del movil, sin
embargo, no habia nada que hacer. La primera reaccion, al verse arrinconado,
fue insinuar que Julia sufria algun trastorno, y era precisamente porque estaba
obsesionada por lo que habia tenido que grabarse el teléfono de Bruna con un
nombre que no era. La estrategia hizo aguas en cuanto ella empezd a
presionar con la amenaza de llamar a la amante, y enseguida acepto contestar
al cuestionario completo con toda la sinceridad de que fue capaz. Sélo omiti6é
algunos detalles para no herirla y para reducir, de hecho, la contundencia de
una respuesta que no se atrevia ni a imaginar.

Enseguida se dio cuenta de que, cuando Julia decia que queria saber la
verdad, lo que realmente queria era que la verdad se esfumara. Habia pensado
tanto en aquella situacion que se sentia preparada para todo, pero a medida
que fue descubriendo el cémo, el cuando y el porqué se dio cuenta de que el
problema de reconocer el engafio era que no dejaba espacio para dar marcha
atras. Los dos, por diversos motivos y cada cual a su manera, hubieran
deseado que la confesién naciera de él, que no hubiese dejado pasar tanto
tiempo como para que las palabras no dichas llegaran a la categoria de
secreto, que hubiese evitado que el secreto se convirtiera en mentira por tanta
negacion sin sentido. Julia, por primera vez, se sorprendio deseando haber
vivido sin saber nada. La verdad, descubrio, no alivia la situacién ni la hace
mas digerible, solo la evidencia y te obliga a mirarla a la cara; se instala en el
sofa como un pariente incomodo y te fuerza a reescribir todas las rutinas.

Fingir que no pasaba nada la habria llevado a vivir una impostura, a
convertirse en la especie de idiota que se echa a la espalda el fruto de la
insensatez de otro, pero lo peor era que para hacerlo habia que amar mas,
mucho mas; tanto, se decia, que diera igual dejarse engatusar de nuevo por el
cabrén que, después de echarlo todo a perder, atun se atreve a decirte que te
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quiere. La nueva situacion la dejaba en falso y quemaba las naves para seguir
avanzando con su marido sin preguntarse a cada paso por el sentido de tanto
esfuerzo. Parecia como si él no supiese ver que negar una parte de las
acusaciones confirmaba implicitamente el resto de mentiras, y a ella se le
hacia tan dificil que sé6lo queria olvidarlo tan pronto como fuera posible.
Marcel vivia en un mundo paralelo, sin darse cuenta de nada, y cuando su
mujer anuncié que queria dejarlo ni siquiera se preocup6 por entender los
motivos: aquella peticién s6lo podia ser fruto de una alienacién mental o, en
el peor de los casos, de un chantaje en toda regla. Era imposible, pensaba, que
se le hubiese pasado por alto que un divorcio haria saltar por los aires el
proceso de adopcién que los mantenia unidos.
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Quiero a la nifia para mi, habia sentenciado con los ojos llorosos flotando
sobre el parquet, como si en el lugar en que se habia instalado mentalmente
no le sirvieran para nada. Pero ;qué dices, Jalia? Tenemos a Magda encima
todo el dia; una cagada y nos quitan a la nifia, ;no te das cuenta? Y una puta
mierda nos quitan —ella hablaba en voz baja pero escupiendo las palabras, y
fue subiendo el volumen hasta convertirlo en un grito que le nubl6 los ojos de
rabia—, ;a quién nos la quitan, a ti y a mi? ;A quién pretendes enganar? A ti
lo tnico que te preocupa es el cofo de esa guarra, Naima te la suda y te la ha
sudado siempre. Calmate, Julia, por favor; sabes que si esto llega a oidos de
Mag... ;Por qué me vienes ahora con Magda si no te ha importado nunca lo
mas minimo? A la mierda ella, a la mierda td, a la mierda todo; no pienso
quedarme aqui mientras entras y sales haciendo tu puta vida, no quiero volver
a verte, me importa un huevo que hagas lo que se te antoje. Lo tnico que
quiero es que desaparezcas y nos dejes tranquilas a Naima y a mi de una
reputisima vez, ;lo entiendes? ;Que quieres follarte a esa tia? Pues folla,
hombre, ti folla, pero luego no vengas por aqui como si no hubiese pasado
nada; si quieres una criada, te la pagas. Calmate, Julia, esto se puede arreglar,
la he cagado del todo, pero te quiero; lo he hecho fatal, tienes razén, pero no
ha sido nada, no hay nada, tema zanjado. Y una mierda, Marcel, estas
poniendo excusas que ni ti mismo te crees. Haré lo que haga falta para
demostrartelo, s6lo te quiero a ti, que estés bien, que estéis bien las dos;
vayamonos unos dias por ahi, 1o haremos como tu digas, ya veras. Dime al
menos que no te la has follado, pidio ella mirandolo a los ojos, como si la
verdad dependiese del valor de su marido para aguantarle la mirada.

E1 podria haberse callado. Habria sido la opcién menos comprometida si
no fuese porque habia empezado a aprender que los silencios salen caros a la
larga, tal vez porque no aceptan matices y dejan la interpretacion en manos de
quien los recibe. El instante que perdio escogiendo una respuesta podria haber
sido revelador para Julia, la aceptacion tacita de tanta acusacion no rebatida,
pero la voz de Marcel le son6 tan serena, el no tan contundente, que habria
sido idiota no aferrarse al futuro que le brindaba la mentira.
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No sé si contarlo todo sirve para construir una relacién mas sélida, pero
esconder cosas (y mas cuando son, en apariencia, irrelevantes) siempre me ha
parecido una forma de engafio, sobre todo para quien lo practica: una suerte
de autojustificacion cuanto menos sospechosa. Tal vez responda a la
comodidad de ahorrarse explicaciones que el otro no tiene (o parece que no
tenga) derecho a pedir, o se vea favorecido por un modelo de relacion basado
en equivocos y acuerdos tacitos; en todo caso, me resulta dificil aceptar que
sea necesario ocultar algo cuando uno defiende, precisamente, que no tiene
nada que esconder. En realidad, la cosa no iria mas alla si no fuera porque el
dafilo que se pretende evitar parece una broma comparado con las
consecuencias que acarrea el engafio: el descubrimiento genera recelos y
activa las alarmas, y el engafiado no puede dejar de preguntarse por el sentido
de una omision que, justamente por el interés del otro en demostrar lo
contrario, deja de merecer el calificativo de banal.

Sé por mi madre que, cuando el engafio sacudio la bola de nieve del
paisaje idilico en que habitaban y la polvareda empez6 a precipitarse, todas
las conversaciones entre mi padre y ella acabaron girando alrededor de la
mentira. Incluso después de haberle perdonado (o de pretender que lo habia
hecho, pues no se puede perdonar sin comprender los motivos del otro, y eso
mi madre sin duda lo tenia claro) volvian a surgir las mismas cuestiones con
una frecuencia masoquista. Mi padre defendia que éI no habia ocultado nada;
mi madre, que lo que uno elige no decir se convierte en un secreto, y que los
secretos sobre uno mismo acaban por pudrirse, tarde o temprano, en forma de
mentiras.

Entiendo a mi padre cuando escribe que insistir, una vez hecho el dafio,
solo servia para ahondar en la herida. Mi madre (esto lo sé por ella) no podia
resistirse al deseo de preguntar, saber mas cosas, coleccionar detalles que le
permitiesen atar cabos y exclamar que lo habia sabido todo desde el principio,
como si fuese incapaz de ver que todo aquello era cosa del pasado y que el
recuerdo de un sentimiento es un facsimil que la memoria reescribe e idealiza.
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Todo acab6 aflorando en aquella época, absolutamente todo. Mi madre no
volvioé a poner los pies en la Barceloneta, como si el recuerdo de la infancia
de Bruna hubiese contaminado sus calles con una lluvia radiactiva. En casa se
termino la costumbre de despertarme con Chuck Berry, y el cuento de Sendak
que mi padre me leia desaparecio sin ninguna explicacion. Nada que yo pueda
recordar, claro esta: fue mi madre quien, al encontrar Donde viven los
monstruos en la habitacion de Camille, tuvo un extrafio déja vu y acabd
confesandolo todo. La necesidad de hacer desaparecer cualquier cosa que
pudiera recordarle a Bruna no tenia que ver tanto con la voluntad estéril de
borrarla de los pensamientos de mi padre (en el fondo sabia que no habia nada
que hacer), sino con la necesidad de destruir cualquier prueba que pudiese
recordarle que aquello seguia vivo, que el engafo aun se producia, y a diario,
ante sus propios 0jos.

No hace mucho, de hecho, que he logrado entenderla al oirle decir que, en
aquella época, a menudo se habia sentido incapaz de cuidarme. A mi también
me ha pasado cuando con Eric se han torcido las cosas. Atin hoy me ocurre de
vez en cuando, pero me consuelo al pensar que en circunstancias mas
comodas no habria podido entender todo lo que pas6 mi madre. De un dia
para el otro, sin ni siquiera saber como has llegado hasta ahi, te descubres
recorriendo maquinalmente el pasillo; desanimada, exhausta. En realidad, no
deberia afectarte; te repites una y otra vez que tienes la vida que quieres y una
hija para llenar de sentido el espacio vacio que te separa del mundo, pero en
el fondo sabes que no basta porque eso no lo es todo, ser madre no puede
serlo todo, si acaso un trampolin para ser feliz, pero nunca todo. Eres, antes
que nada, una mujer que intenta avanzar persiguiendo objetivos incluso
demasiado modestos, una mujer que necesita ser feliz para poder hacer feliz,
pero que no siempre lo consigue.

Hay momentos en que ocuparse de la nifia se convierte en una tarea
mecanica. Un cansancio como de haber pasado la tarde llorando te recorre el
cuerpo y te deja hecha polvo, y cuesta hacer la cena y poner los platos en el
fregadero, y en la encimera se acumulan las migas, la tapa de un yogur, el bol
con restos de papilla que con un poco de suerte dejaras en la pila antes de irte
a dormir, pero que no meteras en el lavavajillas porque ya habra tiempo
mafana para hacerlo. Las tareas diarias ensucian los dedos de una tristeza
infinita, y le das la cena a Camille deseando que no se alargue, y acortas el
cuento hasta que ya ni es cuento. Incluso te olvidas de comer.

Cada cual busca salvarse a su manera. Yo paso horas viajando desde un
cuarto iluminado por la luz de una pantalla. Mi madre escribia, y me consta
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que hubo una época en que esos pequefios desastres domeésticos como la cama
deshecha o los platos apilados en el fregadero le resultaban tolerables si podia
sacar tiempo para entregarse a la urgencia que la reconcomia por dentro. La
unica manera de explicarse lo que vivia era envolviéndolo con palabras,
destilando la angustia que la desbordaba para transformarla en versos que la
hiciesen digerible. No creia en los psicologos y sigue sin creer en ellos: mi
terapia con Bruno le pareceria (y no lo diria nunca, en su eterna discrecion)
tan inatil como el reiki o las flores de Bach. No pierdo el tiempo contandole
mis sesiones con el psicdlogo; sé que lamentaria interiormente que yo no haya
oido Ia llamada (la unica que para ella merece el articulo determinado que la
singulariza) que a ella la ha salvado siempre: la necesidad inaplazable de
llegar a casa y ponerse a escribir.

DOS

Habito el cuerpo de quien fui algin dia,
viviendo la vida de otra persona.
Hundida en el fangal de la nostalgia
con la ropa tan pesada y tan himeda
que no permite mas que respirar.

He buscado la voz, la carcajada,

mas en vano. Estan demasiado hondo.

Sé que mi madre no dejo de ocuparse de mi en ningin momento; no
necesito pruebas de ello. Y al mismo tiempo no me cabe la menor duda de
que experimentd, como yo misma, la necesidad de evadirse del mundo
durante un rato, de ser ella sola sin descendencia, sin nadie, alejada de todo.
Cuando tienes un hijo, me dijo el dia en que anuncié en casa mi intencion de
adoptar, pasas a ser un personaje secundario de tu propia vida.

No sera para tanto, pensé yo: no sera para tanto.
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E1 proceso de reconquista fue lento. Sin habérselo propuesto, Juilia se
encontr6 con un poder que no esperaba y la posibilidad de usarlo segun le
conviniera. En vez de dejarse querer por Marcel, que en un primer momento
crey6 que bastaria con tratarla a cuerpo de reina para que todo fuera como
antes, o por lo menos lo pareciera, llevo la negociacion con mano de hierro
para imponer sus reglas. Que se lo curre, decia siempre que hablaba con
Laura del tema. No estaba dispuesta a creer en la sinceridad de aquel Marcel
solicito, al menos no a cambio de nada, y mientras esperaba que las aguas
volvieran a su cauce concentro sus esfuerzos en aislarlo de Bruna, como si lo
hubiese destinado a una casa tapiada pendiente de ser demolida. El lo aceptd
todo: dejar el movil siempre a la vista, darle las claves de acceso a su mundo,
regresar el curso siguiente al instituto de Sabadell donde tenia la plaza.

Marcel hizo lo que pudo a lo largo de aquel ultimo trimestre. Se vio
obligado a limitar las comunicaciones con Bruna al horario escolar, a
conformarse con algtin encuentro en el pasillo y la guardia compartida de los
martes, cuando hacian lo imposible para verse en el laboratorio, aunque sélo
fueran diez minutos. Su mujer aparecia a la hora del desayuno para invitarlo a
un cortado y marcar territorio, y volvia a esperarlo al final de la jornada con
una sonrisa tensa, como si temiese que Bruna pudiera aparecer en cualquier
momento y devolverla a la realidad que la asfixiaba.

Cuando estaba en casa, Marcel procuraba mostrarse afectuoso con Julia,
asegurarse de que ella se diera cuenta de que la escuchaba y le hacia caso. Se
esforzaba por no dejar rastro de su actividad: los platos en el lavavajillas y no
en el fregadero; la ropa, colgada o en el cubo; la toalla de la ducha, tendida; ni
un pelo en la bafiera, faltaria mas. De vez en cuando hacia un extra y ponia
lavadoras o recogia la cocina mientras su mujer le contaba a Naima el cuento
de antes de irse a dormir. Como compafiero de piso era modélico; reconocia
que le fallaban las ganas de estar contento, pero aun asi le parecia que Jilia no
podia tener motivos de queja, siempre que no fuera puntillosa en materia de
sexo. Era cierto que no podia recordar la ultima vez que se habian acostado,
pero también lo era que nunca se habian buscado mucho; tal vez al principio,

www.lectulandia.com - Pagina 69



mientras sentaban las bases de lo que iba a ser su relacion, pero enseguida
habia adaptado su ritmo al de Julia y habia aceptado que aquélla debia de ser
la frecuencia habitual de las parejas estables que ya saben donde encontrarse.
Desde el principio habia quedado establecido que €l era el responsable de
iniciar las aproximaciones y ella quien tenia la ultima palabra segun el
cansancio, el trabajo acumulado y lo que tuviese planificado hacer en aquel
momento del dia. A veces se mostraba accesible y otras lo despachaba con
unos cuantos besos y un abrazo justo antes de iniciar, como quien no quiere la
cosa, una conversacion sobre algin tema prosaico que lo devolvia de golpe y
porrazo a la tierra. Marcel nunca habia sabido si se trataba de un hecho
deliberado o de algtn tipo de respuesta inconsciente. En cualquier caso, Julia
no habia sido nunca muy sexual y, en el fondo, él agradecia haber aprendido
los codigos que lo orientaban sobre el mejor momento para abordarla. Cuando
estaba receptiva, el sexo con ella era bastante bueno: alrededor de un siete, o
siete y medio, segun la implicacion y el dia, porque a veces la notaba como en
otro lado; pero podria haber subido a un ocho —o incluso mas, se decia a
veces— si €] hubiese tenido huevos de mostrarse ante ella tal como era, sin
miedo a hacer el ridiculo pidiéndole tal o cual cosa. Desde la aparicion de
Bruna, la cuestion habia adquirido una nueva perspectiva y, si se le permitia
utilizar el ejemplo de esa atraccion de feria en que uno se pone a prueba
descargando un martillo, la energia del impacto habia sido tan bestia que
juntos habian hecho sonar la campana y reventado todas las escalas de
medida. Habia un antes y un después de Bruna que le habia servido para
entender hasta qué punto podian llegar a ser rutinarias las sesiones con Julia,
con aquel sexo mecanico que lo dejaba insatisfecho por mucho que lo acabara
llevando al orgasmo. Las ganas de pasar tiempo con ella habian desaparecido
y preferia concentrarse en lo que de adolescente llamaba, bromeando con los
amigos, autogestion: la ventaja de conocer los propios tempos superaba con
creces la proximidad fisica de cualquier piel que no fuese la de Bruna. Para
Julia, que nunca le habia confesado a Marcel como le hubiera gustado que
supiera ponerla a mil como otros amantes del pasado —dime cosas, le pedia,
ponme cachonda, pero nada—, aquel repertorio de ejercicios gimnasticos era
mas bien un seis, un cinco y medio. Las primeras veces que se habian
acostado habia acabado fingiendo, confiando en que con el tiempo se irian
conociendo mejor y llegaria un momento en que ya no haria falta, pero a la
hora de la verdad la cosa no habia sido tan sencilla. A menudo terminaban en
un callejon sin salida en el que Marcel habria podido pasarse horas insistiendo
sin que ella llegara a ningtin sitio. Le sabia mal ver a su marido esforzandose
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para nada, y al cabo de un rato simulaba un orgasmo de trescientos en la
escala de Richter con toda la parafernalia, espasmos incluidos, que lo dejaba
tranquilo y satisfecho, y ella aprovechaba para acabar sola, deprisa y
corriendo, mientras él pasaba por el lavabo antes de volver a la cama. Era
aquel seis, o cinco y medio, lo que habia librado a Marcel del sexo durante la
época de crisis que vivian; por lo menos al principio.
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El1 principio de las vacaciones marcé el final de una etapa. Los dltimos dias
habian sido frenéticos y las dificultades para coincidir con Bruna lo habian
complicado todo; el final de curso los cogié con el paso cambiado y se
tuvieron que despedir discretamente en puiblico. No volvieron a verse; habian
creado cuentas de correo alternativas y al principio se escribieron: mensajes
breves y cargados de tristeza que no encajaban con aquellos primeros dias
luminosos de julio. En cuanto Bruna se fue con su familia a Marruecos, donde
tenian alquilada una casa en un pueblo encalado de la costa, los correos
empezaron a llegar mas espaciados, segun los caprichos de las
comunicaciones y la geografia.

En Barcelona, Marcel se esforzaba por estar de un humor aceptable con
Julia, pero la afioranza dificultaba encontrar motivos para el entusiasmo, y las
tardes que pasaba en el parque con Naima, con el movil en arresto
domiciliario, se le hacian eternas. Tanto tiempo para pensar se le volvia en
contra, y a cada instante lo asediaba la idea de que, habiendo renunciado a
Bruna para hacer feliz a su hija, se sentia tan vacio que no sabria como
lograrlo por mucho que se volcase en ello. Lo que mas lo torturaba era pensar
que aquello no llevaba a ninguna parte: el mundo estaba lleno de parejas que
se divorciaban a diario; bastaba con salir a correr una tarde de domingo para
darse cuenta de que la ciudad estaba repleta de padres con hijos que nunca les
serian arrebatados.

Lo peor del verano, sin embargo, fue la estancia en Francia. Por primera
vez Marcel no habia tenido ni voz ni voto ante la invitacion de Marie-Chantal
y Pere, que vivian entre Barcelona y Nantes y que todos los veranos les
insistian para que fueran a pasar unos dias con ellos a la finca con jardin que
tenian a las afueras. Encontrar un rato para escribir las cartas que lo tenian
atrapado era mision imposible: Marie-Chantal se paseaba arriba y abajo todo
el tiempo y Marcel ya no podia contar con la ducha de Julia para transcribir
los mensajes épicos que redactaba de memoria a lo largo del dia. Los escribia
aunque no recibiese respuesta, como si una parte de lo que hacia no tuviera ya
que ver con Bruna sino consigo mismo, con la necesidad de llenar el vacio
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por donde se le escapaban las ganas de vivir, como quien se hace un
torniquete para restafiar la hemorragia y detener el sangrado de una herida.
Dependia de aquellos textos de un modo casi fisico, y se descubria acusando
la imposibilidad de escribirlos bajo una especie de sindrome de abstinencia,
pues habia aprendido que so6lo con la escritura era capaz de poner en orden
sus ideas, y el presente se le hacia intolerable si no podia organizar lo que le
hervia en la cabeza.

Lo peor era cuando llegaba la noche. La estrategia de pensar en Bruna
para conciliar el suefio duraba poco, porque en cuanto empezaba a
adormilarse se encontraba enmarafiado en la red de pesca de un suefio
intranquilo. Ella aparecia en todos sus suefios y en todos terminaba por
olvidarlo de un modo u otro: en ocasiones no lo reconocia desde el primer
minuto, en otras se dedicaba a alabar al memo de su marido o a un amante
ignoto mas fuerte, mas misterioso y seguramente mejor dotado que él. Si
durante el dia se la imaginaba quedandose colgada de algin compafiero de
veraneo, por las noches se despertaba en medio de un suefio febril donde la
veia llenarse del amante en un catalogo de posturas imposibles. Obsesionado
con su espalda humeda, era incapaz de recuperar el suefio si no se encerraba a
oscuras para masturbarse con urgencia sentado en la taza del vater, con el
pijama por los tobillos y la palma mojada de un lametazo. Empezaba
moviendo lentamente la mano, recordando que le habia hincado en el cofio
una ereccion igual de bestia mientras ella, a cuatro patas, desfallecia con cada
gemido, el sexo ensalivado a punto de reventar, inflamado por los cachetes
que la habian encendido cuando le acariciaba el clitoris. Recordaba como le
faltaban dedos para pellizcarle los pezones mientras ella arqueaba la espalda
para ofrecerle el culo y suplicarle que mas fuerte y él no daba abasto para
manosearla y azotarle las piernas y llenarle el cuello de mordiscos que la
hacian deleitarse y mojarse y buscarse el cofio con la mano abierta mientras él
se la follaba. Se aceleraba recordando aquellas embestidas y volvia a sentir el
peso de sus pechos cuando se aferraba por detrds para entrarle bien adentro,
justo antes de vaciarse en un delirio que habia aprendido a hacer coincidir con
el orgasmo mudo en el bafio de la casa de sus suegros. Entonces se quedaba
un minuto quieto, con la mano envolviendo el miembro como si aun estuviese
dentro de ella, pensandola, y probaba el salpicon para no olvidar nunca el
sabor que tenia Bruna la primera tarde en que se habian acostado. Y deseaba
no tener que encender la luz para limpiar el desparrame con un papel
minusculo que le permitiese ahorrarse la cadena, pues el ruido habria
despertado a Naima y lo habria traicionado cuando Julia, al pasar por el bafio
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antes de volver a la cama, hubiese percibido el rastro, como de esperma, que
olia al sexo de Bruna y de ninguna otra.
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No fue por magnanimidad por lo que mi madre perdoné a mi padre, sino por
debilidad. Se sentia incapaz de pagar el peaje de volver a empezar desde cero,
a solas conmigo, y tardé bastante tiempo en entender que aquello no podia
funcionar de ninguna de las maneras. Pretender determinar ahora si lo que
sentia era amor o dependencia seria hacer trampas y no conduciria a ninguna
parte. Lo que tuvo muy claro desde el principio, en cualquier caso, fue que sin
mi padre todo se le habria puesto cuesta arriba, y que ante aquella
certidumbre no podia hacer otra cosa que exculparlo, simular que olvidaba el
engafio y esforzarse en empezar de nuevo con él, sabiéndose, por lo menos,
acompafada. No contaba, por supuesto, con que su presencia se limitaria a
eso: a una presencia sin implicacion y, menos aun, compromiso. Sé que mi
padre intento ser el marido que ella queria, al menos en aquellos primeros
tiempos, hasta que se dio cuenta de que el chantaje lo ataba sine die a lo que
él mismo describe como una vida en blanco y negro. Sé por ella que, con el
tiempo, se volviéo un compafiero de piso impenetrable, mas parecido a un
desconocido que al hombre a quien habia amado durante tantos afos.

La debilidad inicial obligé a mi madre a hacerse fuerte para resistirse a lo
que habia querido evitar desde el principio. Pagar a plazos la ruptura,
intentando forzar la unidad de la pareja a cualquier precio, salia mucho mas
caro que asumirla al contado. Tuvo que acostumbrarse a la garra que le
estrujaba el estbmago cuando algun imprevisto reventaba las compuertas y
liberaba el raudal sin digerir que sentia a flor de piel, a convivir con la
desconfianza, el regusto del engafio y la certeza de que amaba mas de lo que
era amada. Con el tiempo acabo6 aceptando que no recibiria nada del hombre
al que queria retener, mas alla del castigo de la indiferencia y una frialdad
artica.

A pesar de todo se esforzaba, pues no queria ser acusada de rencorosa, por
aparentar serenidad cada vez que se veia reviviendo la revelacion del engafio.
Lo peor era atormentarse pensando que con su actitud daba alas a mi padre
para reincidir cuando quisiera, como si el perdon llevara incluida, de regalo,
la tranquilidad de saber que la mentira no tendria consecuencias. Le daba
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miedo imaginarse que el precio de la sacudida, visto en perspectiva, pudiera
parecerle a €l ridiculo y aceptable: unos cuantos dias de mal rollo asumibles
para un adultero con suficientes alicientes para embarcarse en una nueva
aventura.

Durante los primeros tiempos mi madre insistio de forma enfermiza en
querer conocer las condiciones del engafio, con la obsesion de que sélo asi
conseguirian hacer tabula rasa y volver a empezar sin reproches. Me parece
que lo que buscaba era toparse con alguna pista que le permitiera despreciar la
magnitud del terremoto, atrapar a mi padre en alguna incoherencia que
sirviera para negar a Bruna ante ella y no a la inversa. Necesitaba entender
qué era lo que mi padre habia visto en aquella otra, pero, sobre todo, descubrir
algtn detalle al que aferrarse llegado el momento de las dudas, lo que fuera
que la ayudara a creer que aquella historia habia sido intrascendente y flor de
un dia.

Los detalles la atraian como a un nifio fascinado por la escena que le
provocara pesadillas. Se imaginaba a mi padre traicionandola, exponiéndole
sus miserias a una intrusa, indefensa como un cadaver en la mesa del forense.
Se torturaba imaginando que aquella mujer se habia paseado por su piso como
una duena recién llegada, con los detalles de una vida destripada como una
granada ante sus ojos, preguntando por una foto o curioseando sus papeles
mientras él preparaba café tras una ducha compartida. Llegé un momento en
que lo de menos era saber si el cuerpo de mi padre habia pertenecido también
a aquella otra, resultaba mas necesario saber si también la cama, la cama
donde dormian ellos dos y, ocasionalmente, yo misma, habia sido profanada
con otro deseo y el sudor de otra piel. Cuando mi madre decia que queria
hacer tabula rasa ensuciaba ain mas lo que sentia, pues lo manchaba todo
con una rabia sorda que contaminaba cada gesto, cada palabra.

Sus condiciones, lo reconoce sin ambages cuando la animas a hablar de
ello, fueron draconianas. Suficiente tenia, dice, intentando aguantar el tipo
cada vez que él llegaba tarde o consultaba el teléfono, aunque estuviera
sentado a su lado. La venganza le parecia justa, y aquellos dias la justicia era
la tnica arma que tenia para luchar contra el naufragio. Como si los
naufragios se combatieran con armas, en lugar de bregando para salir a
respirar a la superficie.
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En septiembre Marcel ya habia perdido el reflejo de buscar el mévil y habia
asumido que dejarlo en casa le ahorraba problemas. La relaciéon con Bruna se
habia alejado de la inmediatez de los mensajes de WhatsApp, y desde que se
limitaba al correo electrénico todo era mas facil. Estaba decidido a cumplir la
promesa de no volver a verla, por un lado porque no podia arriesgarse a
perder a Naima y, por el otro, porque tenia la certeza de que lo estaban
siguiendo para desenmascararlo al primer paso en falso que diera. Julia se
habria pegado un harton de reir si hubiera sabido que en la imaginacién de su
marido aquella historia de polis y cacos estaba orquestada —y financiada—
por Marie-Chantal. Precisamente porque conocia demasiado bien a su madre
se habia cuidado de no decirle nada, y, si en aquella época le hubiesen
preguntado, habria declarado que los trapos sucios se los lavaba ella solita y
que su madre no tendria nunca, en todo aquello, ni voz ni voto.

Para Marcel, lo peor era tener que guardarselo todo para si mismo. El y
Julia habian pasado de ser pareja a compafieros de piso y padres de una
criatura, sin vinculos afectivos que los atasen en exceso: si acaso, un montén
de horas compartidas y el conocimiento intensivo de las manias del otro. A
menudo se preguntaba cuanto tiempo iba a necesitar, lejos de Bruna, para
volver a ilusionarse con la vida como antes, pero era incapaz de ver la luz al
final del tinel y empezaba a creer que acabaria a oscuras. Era absurdo que
pudiesen quitarles a Naima porque su relacion se fuera a pique, y le daba
panico encontrarse en manos de una gente que creia conocerlos en su papel de
padres simplemente por haberles hecho cuatro visitas y un pufiado de
preguntas trampa. Con el tiempo habia aprendido a ver la situacion como un
sacrificio necesario, una manera de demostrarse —y de demostrar a Julia—
hasta qué punto queria a Naima. Aun asi, a pesar de conocer perfectamente la
teoria, enseguida se hundia en los momentos dificiles, pensando que pasarian
afios antes de que la adopcién se consolidara y su familia fuese una familia
normal, de las que se mantienen unidas s6lo cuando sus miembros se quieren.

Los dias laborables eran mas llevaderos: el estrés diario lo mantenia
ocupado, y desde que trabajaba en Sabadell tenia la sensacién de ir todo el dia
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con un cohete en el culo. Encontrar un hueco entre clases para leer los correos
de Bruna y escribir los suyos lo aliviaba un poco. Al principio ella se habia
mostrado fria, con pocas ganas de alimentar por escrito lo que necesitaba vivir
presencialmente, y cada dos por tres le proponia maneras de encontrarse que
él descartaba por miedo a que los pillasen. Ella estaba descolocada, de un dia
para el otro lo veia poco interesado, y aquello del detective le parecia tan
absurdo que sélo podia ser una excusa. El mismo sistema de correo que se
habia revelado poco util para mantener la llama demostraba ser una
herramienta realmente practica en el terreno de las discusiones, y tras varios
mensajes de mal rollo —centrados mas en la frustracion por no poder verse
que en los motivos reales que impedian que se vieran—, no se dijeron nada
durante casi ocho dias, hasta que se cansaron de buscar excusas para volver a
escribirse y nunca mas dejaron de hacerlo.

Lo mas dificil eran los fines de semana. Por lo general, les faltaba tiempo
para abrir el correo, y Marcel no estaba dispuesto a jugarsela consultando una
direccion que lo habria condenado si Julia lo hubiese pescado in fraganti. Por
las mafanas, al despertarse, era feliz —si por feliz entendemos libre de
preocupaciones y, sobre todo, de afioranza— durante uno o dos segundos, el
tiempo que tardaba en situarse en aquel follon del que no sabia salir y que, de
hecho, era su vida.
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A veces me pregunto, solo para hacerme dafio, qué tipo de persona habria
sido si hubiese tenido a mi padre cerca desde el principio. Haber conocido a
Nuria, lo reconozco, no me ayudé demasiado. Los primeros dias sentia
envidia de lo que ella habia tenido y, de rebote, indignacion con mi madre por
haber elegido en mi lugar. Entonces la miraba intentando poner distancia,
como si fuese la madre de otro, para censurarla sin hacerme dafio ni sentirme
culpable. Aquellos dias solo era capaz de ver su egoismo, como si el pecado
fuese tan grande como para cargarse todo lo que habia hecho por mi y que
ella si, a diferencia de mi padre, habia estado a tiempo de regalarme. Tardé
una temporada en aceptar ponerme en su lugar y ofrecerle el apoyo que
reservamos a los amigos cuando los escuchamos sin juzgarlos; yo misma
habia decidido adoptar sola, convencida de que no podia contar con Eric,
antes de exponerme a una decepcion que me habria forzado a distanciarme de
él. No podia obligarlo a querer a un bebé que no necesitaba, ni comprometer
el futuro de Camille obcecindome en sefialarlo a él, con toda su
imprevisibilidad, como compafiero de viaje. Un hijo no puede estar pendiente
de querer a alguien que se quiere antes a si mismo y se ampara en sus propias
carencias para disculpar ausencias injustificables. Reconozco que la frase
podria haberla firmado mi madre, por mucho que haya sido yo quien la ha
puesto en el papel.

Es probable que yo misma me hubiera lanzado al cuello de mi compafiero
para destrozarlo en una situacion parecida. El instinto tiene mas de animal que
de maternal, y pensar que alguien con quien has compartido ocho afios pueda
dejar de quererte sin ninguna explicacion puede volverte loca, y mas ain
cuando tienes hijos a tu cargo. Terminar con una relacién no puede ser como
llegar un dia al trabajo y que te citen en Personal, donde un guardia te espera
para acompafiarte a la mesa en la que has ido dejando (con profesionalidad y
eficiencia, segin las evaluaciones que archivas anualmente en la carpeta) lo
mejor que llevabas dentro; no puede reducirse a convertir todos esos afios en
una caja con un cepillo de dientes y un tubo estrujado, una identificacién que

www.lectulandia.com - Pagina 79



hay que entregar a la salida y cuatro recuerdos que han dejado de serlo
porque, de los momentos que evocan, ya nadie, excepto tu, se acuerda.

A pesar de todo, tuve la tentacion de alejarme de mi madre para hacerle
pagar su error. No me convenia intentar entender sus razones, sino las mias, y
queria evitar caer en la debilidad de lamentar una pérdida, la suya, que me
parecia haber prescrito muchos afios atras. Cuanto mas miraba a Camille, mas
dificil se me hacia mantener aquella postura, y mi frialdad no se alarg6 mas
de tres dias. Ante alguien capaz de instrumentalizar a una hija para hacer
dafio, servirme del afecto como moneda de cambio me parecia igual de
censurable. A fuerza de darle vueltas me fui convenciendo de que no era a mi
madre a quien rechazaba, sino la manera en que habia actuado veinte afios
atras, y que habria sido injusto renegar de ella basandome sélo en eso, como
si fuera lo inico que importaba.

Aprendi a integrar aquel rencor como lo habia hecho con el olor del
hospital, y al final s6lo sentia que me incomodaba, con la llamada
intempestiva de los asuntos pendientes, cuando entraba en territorio médico
para intentar recuperar tantos afios perdidos sin mi padre.
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Las atribuciones del compafiero de piso perfecto no incluian el sexo, pero las
del marido readmitido si, y era cuestion de tiempo que llegase el dia. Marcel
no habia hecho ningun intento desde la aventura con Bruna, y Jilia tenia claro
que el paso hacia la normalizacion, si habia que darlo, estaba en sus manos.
En el fondo reconocia que lo habia ido dejando, en parte porque no queria
imaginarse que Marcel pudiera llegar a rechazarla y al mismo tiempo porque
el rechazo, lo sabia de sobra, supondria cerrar la puerta a cualquier intento
que pudiera plantearse en el futuro.

Habiendo descartado los dias laborables por temor a que el cansancio
pudiera servir de excusa, escogio un sabado, después de una cena en casa, en
que Naima se quedaba a dormir con Marie-Chantal. Habian pasado una
velada agradable con Pau, un amigo comun de la época sabadellense que
queria presentarles a su nueva novia. La cena habia sido distendida, con un
Marcel sonriente y bromista, y durante un buen rato se habia sentido
trasladada a la tranquilidad de una época en que se veia segura para abordar
noches como aquélla, con final presumiblemente feliz.

Una vez en la cama le falté la determinacion y lo buscé mas timidamente
de lo que habria querido, a oscuras, como si temiera leerle el rechazo en la
cara o le diese vergiienza que €l pudiera encontrar en la suya, después de tanto
tiempo, una sombra de deseo. Marcel correspondio a sus besos con correccion
diplomatica y ella lo sinti6 tan distante, tan desapasionado, que le habria
gustado ser capaz de interpretar todo aquello como una sefial: como cuando,
antes de conocerse, un fracaso estrepitoso en la cama le servia de excusa para
descartar a un aspirante que no la acababa de convencer. Entonces la asaltd la
idea de que aquella oscuridad podia volverse en su contra y que si Marcel,
sintiéndose atrapado, decidia sustituir su cuerpo por el de Bruna, ella no lo
sabria nunca ni podria hacer nada. Se veia sirviendo de medio para un
encuentro entre su marido y la puta que lo excitaba, y se ponia enferma so6lo
de pensarlo. Fue una sorpresa ver que la cosa no tomaba aquel derrotero, pues
enseguida se dio cuenta de que Marcel no reaccionaba a sus intentos, mas
bien todo lo contrario: después de wunas cuantas caricias Ppoco
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comprometedoras sin que cambiase nada, aprovech6 un momento en que ella
hizo una pausa para desearle buenas noches con un beso fugaz y separarse
delicadamente, poquito a poco, como quien deja en la cuna a un bebé
esperando que no llore. Alli a su lado, de cara a Julia, se qued6 dormido
enseguida, y ella maldijo la hora cuando se dio cuenta de que ya era tarde
para llamar a Laura y contarselo todo: la decepcion, el alivio, el enojo, la
vergiienza.

Al dia siguiente, cuando Marcel se despertd, ella ya estaba en la cocina
terminando de desayunar sola. Si se hubiese dejado llevar por sus
sentimientos se habria hecho la ofendida, se habria mostrado fria hasta que él
le hubiese preguntado qué le pasaba y entonces, con la excusa de no haber
entendido la extrafia despedida de la noche anterior, habria acabado pidiendo
explicaciones y cruzando los dedos para recibir de Marcel la justificacion que
queria oir. Tal vez fue por miedo, o por lucidez, por lo que se detuvo en el
ultimo instante. Si iba a seguir apostando por una relacion ruinosa no podia
permitirse el lujo de volver a pedir la verdad, no fuese a ocurrir que su marido
estuviese dispuesto a darsela.
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A veces las torturas mas simples son las mas crueles. Dice mi padre que
todos los dias se topaba con la misma trampa, y no puedo evitar que se me
escape una sonrisa. Me gustaria que estuviese aqui para decirle que le
entiendo. Suena el despertador, todo va bien hasta que la conciencia empieza
a despertarse, sientes el peso de la afioranza como una manta mojada y la
realidad se agolpa para atenazarte el estbmago como si saltases al vacio; asi
todos los dias. Le entiendo perfectamente cuando confiesa que no era capaz
de encontrar los animos para ocuparse de mi. Mi madre no podia entender su
apatia, escribe, porque nunca se habria podido imaginar que estar sin Bruna
convertia sus dias en tardes de domingo.

Dormian el uno al lado del otro tras compartir tardes enteras de reproches.
Pasaban meses sin tocarse, y cuando lo hacian eran como dos desconocidos
invadiendo el espacio privado del otro. Una noche él se atreviéo a proponer
que cada cual hiciese su vida bajo un mismo techo. Evidentemente, estaba
dispuesto a mantener la unidad hasta que la adopcion fuese firme, pero no
tenia sentido continuar simulando cuando aquello no los llevaba a ninguna
parte.

Mi madre no quiso ni oir hablar del tema. Todavia se lamenta a menudo
de que las personas prefieran tirar lo que se rompe en vez de arreglarlo.
Anunci6 que ya habia sufrido suficiente y se encerr6 en su caparazon sin dar
mas explicaciones. Mi padre, o lo que quedaba de él, no tuvo mas remedio
que seguir fingiendo. Con el tiempo se fue convirtiendo en un figurante, y se
limitaba a cumplir, con mayor o menor fortuna, cuando Magda aparecia por
casa, de visita.
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Para acabar de conocer a mi padre necesitaré Dios y ayuda y unas cuantas
conversaciones que preferiria ahorrarme. A veces parece que esté haciendo
entrevistas para un documental. He releido ya demasiadas veces su texto
buscando un rastro de comunicacion en la sintaxis, en las pausas, en los
silencios. Cuando escribe que si en ciertos momentos sobrevivio fue porque
sabia como suicidarse si la cosa se complicaba, entiendo la paciencia de
Bruna, de Nuria e incluso de mi madre cuando aun estaban juntos; cuando leo
que quien no se consuela es porque no quiere, detecto un humor tan cercano
que me entran ganas de olvidar que no soy su hija bioldgica.

He sabido por Bruna que hasta el ultimo instante intentdé convencerlas de
que recibiria un higado a tiempo, y por Nuria que la mémé fue la responsable,
durante los primeros afios, de filtrar la comunicacién (llamadas, cartas) que
me enviaba mi padre. Cuando mi madre me llevé a vivir a Nantes yo aun era
pequefia, y si es verdad que lo que ocurrié fue fruto de los consejos de la
mémeé, entiendo que debia de estar indignada con su yerno. Hoy la mémé ya es
muy mayor y, aunque su caracter no ha mejorado, es como si la mujer fuerte
de otros tiempos se hubiese ido a vivir a otra parte. En su lugar hay una
abuela fragil, con cuerpo de nifia encorvada, algin pelo largo en el menton y
una pelusa en la cabeza que parece el penacho de un pollo saliendo del huevo.
No puedo pedirle explicaciones porque ya hace afios que vive en otro lugar,
como si se le hubiesen caido al suelo los estantes de la memoria. Diria que se
instal6 alli para evadir la muerte de Félix, el compafiero que tuvo tras la
muerte del abuelo y que supo comprenderla. Le diria muchas cosas a la mémé
de hace veinte afios, pero a la actual se la ve tan débil como a esos dictadores
a los que nadie llega a procesar hasta que han agotado una vida regalada. Lo
primero que recuerdo cuando pienso en ella es la mueca permanente de dolor
de pies, como si todo le molestara. Me da la impresion de que no consiguio
ser feliz, ni siquiera cuando logré que el mundo bailase al son que ella tocaba.

Todo habia sucedido deprisa y como si hubiese estado sincronizado. No
hacia ni tres semanas que habia pasado a ser, oficialmente, Naima Turull
Garcia, hija oficial de mi padre y de mi madre. Mi madre temia que cualquier
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dia él anunciaria que se iba; tal vez no hubiera encontrado aun un piso o
queria hacer las cosas a su manera, pero era cuestion de tiempo que diera un
paso al frente. Entonces las cosas se precipitaron. El accidente de Bruna fue el
detonante; llevaba a su hijo pequefio detras y, aunque todo quedé en un susto,
el nifio tuvo que pasar la noche en observacion. Por primera vez rompio el
pacto y llamé a mi padre, cuando llevaban afios sin hablar. El le mandé un
mensaje laconico a mi madre y no paso por casa hasta el dia siguiente, con el
tiempo justo para cambiarse de ropa y salir hacia el instituto sin llegar tarde al
trabajo. No volvi6 a casa hasta la noche. Mi madre se mostré distante, dolida
por haber hecho el ridiculo intentando salvar la relacion (aunque a fogonazos,
como ella misma admite) mientras mi padre se habia pasado todo aquel
tiempo enganandola. Cuando le pidié explicaciones, él respondié con la
verdad: que €l y Bruna se habian seguido escribiendo pero que no se habian
vuelto a ver, y que si aquello le preocupaba no volveria a ocurrir mientras
siguiesen viviendo juntos. Entonces anuncio que aquel mismo viernes dejaria
el piso, y ella recuerda que, cuando el viernes mi padre se fue, no tuvo las
ganas de llorar que habia imaginado que tendria; si se sinti6 extrafa, dice,
como si al piso le faltasen ruidos o pasos para llenarlo, y estuvo semanas con
la tele encendida, de fondo, con la esperanza de que llenase el vacio. Al pasar
por el comedor se encontraba a confiteros que decoraban pasteles imposibles,
contratistas dispuestos a derribar paredes ajenas y mujeres que cifraban la
felicidad de su existencia en el vestido que debia llevarlas al altar (si, quiero;
si, quiero) donde las estaria esperando el amigo, amante, compafiero: aquel
que, indefectiblemente, las hacia reir.
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Al principio se organizaron razonablemente bien, si comparamos la situacién
inicial con lo que estaba por llegar. Mi madre se dio cuenta de que la
paternidad era la Unica forma de presién que tenia sobre mi padre, y no se le
ocurrio otra cosa que hacerle pagar todo el dolor controlando con mano de
hierro las horas que nos permitia pasar juntos; como si considerar a los hijos
un bien de propiedad privada, utilizandolos sin contemplaciones como
moneda de cambio, fuese legitimo en situaciones de sufrimiento extremo. Mi
padre se esforzé por evitar el enfrentamiento, pues tras varios afios viviendo
el proceso de adopcion habia aprendido que lo mejor era no alzar la voz, lavar
los trapos sucios en casa y organizarse sin armar jaleo. Cualquier comentario
que hubiera insinuado que estaba siendo injusta, recuerda, s6lo habria servido
para encolerizarla mas. Resultaba inviable hacerle entender el error que
cometia confundiendo la maternidad con la pareja, y mi padre se tuvo que
resignar a aceptar las migajas del pastel y a asumir que aquello era todo lo que
podia reclamar.

Se fue a vivir a casa de Bruna, con ella y sus hijos, poco después de dejar
el piso. Hacia un par de afios que Bruna se habia separado de su marido, con
quien compartia una custodia facil y sin estridencias. Los nifios, a quienes no
recuerdo de aquella época y he tenido que (re)conocer no hace mucho,
dividian su tiempo entre los dos, y se quedaban con Bruna cuando él viajaba
al extranjero, por trabajo, como habia ocurrido la tarde en que habian acabado
en el hospital. Tiempo después encontraron un piso mas cerca de la escuela y
a la vez lo suficientemente lejos de mi madre como para no incomodarla. En
aquel espacio que no recuerdo fui viviendo a ratos hasta que mi madre se
encontro a Bruna una tarde de abril.

Con los afios, determinadas verdades que nunca hubieses aceptado bajo
tortura pasan a integrar el catalogo de historias que ya puedes oirte contar.
Basta con haber tenido tiempo de digerirlas, de repetirtelas suficientes veces
para que se hayan desbravado y ya no te parezcan sorprendentes, ni
inaceptables, ni extrafias. Me cost6 entender a mi madre cuando me explico
que hubo un tiempo en que salia a pasear por los alrededores del instituto en
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que Bruna y mi padre se habian conocido. Supongo que queria observarla,
dijo, fijando la mirada en algiin punto de la pared a mis espaldas, como si
pudiese ver cosas que a mi se me escapaban. ;A Bruna? Si, dibujarla, aunque
fuese de lejos, a partir de los detalles que tu padre me habia negado; intentar
entender qué era lo que la hacia irresistible. Descubrir si me equivocaba
imaginandome a una mujer excepcional que quiza no existia; comprobar si tu
padre habia caido en la trampa de una persona normal y corriente, con las
luces y las sombras de cualquier otra, alguien que acabaria condenandolo a
una vida mediocre y ordinaria.

Pero no nos engafiemos, mi madre no se encontré con Bruna: la estaba
buscando. Y lo intent6 tantas veces, aunque fuese desde la distancia, que el
dia que se topo con ella al doblar la esquina deberia haber estado preparada
para reaccionar. Por supuesto, una vez en casa, se le ocurrio todo lo que
tendria que haberle dicho, lo que tendria que haberle preguntado para
ahuyentar a los fantasmas y (esto lo afiado yo) convocar, probablemente, a
otros nuevos. No reaccion6 como deberia haberlo hecho, porque no esperaba
encontrarse con aquella barriga que convirtio el resto en secundario. Habia
sido fugaz, pero lo habia visto perfectamente: aquélla era una barriga en toda
regla que fue incapaz de calcular (¢tres meses, cinco?) porque ella nunca
habia tenido una asl.

Fue como si aquella vision despertara sensaciones que no sabia que
existian, como si la tensiébn de aquel momento se tradujera en un reflejo
palpable que la sacudia de pies a cabeza. Mi madre, que habia imaginado
tantas veces aquella escena, notd que la seguridad la abandonaba; no quedaba
ni rastro del tercer grado ni del mondlogo triunfador con el que habia sofiado,
tan sélo un temblor que no podia controlar y el latido amplificado resonando
por doquier, como si el espacio que ofrecian las costillas no fuese suficiente y
el corazon hubiese tenido que colonizar también la cabeza y, desde alli, desde
el cerebro, bombear la sangre hacia brazos y piernas a un volumen tan
elevado que impedia oir nada mas, ni tan siquiera la voz que clamaba desde
dentro éste es el momento.

Lo mas curioso es que Bruna ni siquiera se percato, ni la vio acercarse ni
se fij6 en la mujer que apretaba el paso en el tltimo segundo, al cruzarse con
ella, traicionando la fantasia que habia estado alimentando todo aquel tiempo.
Fue como si el esfuerzo acabara con la energia de mi madre, y al dejar atras a
Bruna no pudo seguir avanzando mas que un pequefio trecho. Ni siquiera fue
capaz de llegar hasta la siguiente esquina, porque las piernas iban por libre,
recuerda, y no parecian estar dispuestas a aguantarla, y si intentaba
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bloquearlas el temblor se le extendia por todo el cuerpo y le hacia
estremecerse como si sufriera una helada de invierno en plena primavera. El
teléfono, en sus manos, parecia un artefacto del futuro, y queria llamar a Cris,
0 a Laura, pero no lo conseguia. Tomo6 un taxi para deshacer aquel trayecto
que habia recorrido mil veces a pie, y cuando llegé a casa los brazos, y las
piernas, le pesaban.

Una vez en el piso, s6lo queria vengarse. Cuando una relacion se acaba, se
acaba, y al otro le basta con sacudir la pernera a la que te agarras y mirarte
con lastima para que la dignidad que te queda te permita alzarte, recoger tus
cosas y volver por donde has venido. Con un hijo de por medio ya no puede
ignorar tu sufrimiento, y resulta muy facil hacerle pagar la rabia y la ofensa.
Mi madre se moria de ganas de llamar a mi padre y decirle que lo sabia todo,
que no era una abuela a quien hay que ocultar las cosas para que no monte un
drama, sino una mujer adulta y perfectamente capacitada para aceptar aquel
embarazo; como si aquello pudiera salvarla del ridiculo de haber quedado al
margen, un figurante que ni siquiera llega a secundario en un guion del que ha
sido protagonista. Su version es que tuvo miedo de que mi padre dejara de
quererme con la llegada de aquel hijo, y que fue el instinto de proteccion lo
que la llevo a alejarme de él. No hacia mucho que el juez le habia concedido a
ella la custodia, y en Nantes no volveria a cruzarse con Bruna por la calle.
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Es probable que cuando mi madre decidi6 llevarme a Nantes no fuera para
alejarme de mi padre, sino para alejarse ella. Las represalias, el castigo,
vinieron mas adelante, alimentados por la mémé y madurados en largas tardes
de domingo intentando encarifiarse de un piso que aun resonaba tras haberlo
llenado de libros. Demasiado tiempo, estoy convencida, para pensar que la
adopcion que los dos habian defendido se habia convertido en una guerra
solitaria, que el hijo que no habia podido darle a mi padre él lo tendria,
finalmente, con otra.

Creo que es por respeto por lo que mi madre ha omitido siempre esta parte
de la historia: no puedes explicarle a un hijo al que no has parido que te
habria gustado sentirlo dentro porque corres el peligro de que no te entienda,
de que piense que desprecias el lazo que os une en favor de un vinculo que
supones mas intimo. A veces me pregunto si es posible que nueve meses de
unién fisica tengan suficiente poder como para cambiar algo. ;No es cierto
que una vez cortado el cordon el nexo se transforma en recuerdo y se queda
atras? ;Tiene sentido que el nuevo lazo que llega para sustituirlo, el vinculo
igualmente fisico de la piel, sea tan fuerte como para convertir el pasado en
anecddtico? No puedo imaginarme queriendo a Camille mas de lo que lo
hago, ni pensar que una madre pueda querer a un hijo con mas intensidad que
un padre por el mero hecho de haberlo llevado dentro. Me resisto a pensar que
hay madres de segunda, que las madres adoptivas, que a menudo hemos
sufrido y luchado mas que las que han concebido y parido sin problemas,
seamos victimas de un agujero negro que limita nuestra capacidad de querer
porque se ha tragado unos meses que no son, no pueden ser, insustituibles. Y,
a pesar de todo, la inseguridad aflora cuando en lugar de explorarme como
madre me examino como hija y me doy cuenta de que lo que mas miedo me
da es imaginar que yo misma hubiese podido sentir a un hijo creciendo en mis
entrafias, alimentandose de mi y de cada latido mio, para acabar entendiendo
que si, que ese periodo es esencial, que su ausencia marca una limitacion
fisica para el amor que no me quiero ni plantear porque necesito creer que mi
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madre (y también mi padre, ahora que ya es tarde) me ha querido siempre
como si no conociese limites.
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Mi madre era seguidora de Sophie Calle mucho antes de trabajar con ella, y
cuando la conoci6 no pudo resistir la tentacion de confesarle que durante un
afio habia convertido Douleur exquise en su mantra. Un afio, ni mas ni menos,
fue el tiempo que se dio para el duelo: al terminar, envolvié su sufrimiento
con delicadeza y lo metio en un sencillo ataid, dispuesta a olvidarlo en la
intemperie de la tierra humeda y las lluvias necesarias, sin flores para el
recuerdo ni marcas que indicasen el lugar exacto de su dolor. No habria
vuelto si yo no hubiera insistido con todas mis dudas. Cuando llegamos, me di
cuenta de que no lo habria hecho por nadie mas; lo abrio ante mi con la
ceremonia de un ritual antiguo y nos asomamos las dos, en silencio. Yo, lo
reconozco, con una mezcla de desconcierto y vértigo. Ella, con la piedad de
quien se ve obligada a contemplar una tumba abierta para consignar los
estragos que el tiempo ha hecho en lo que un dia amo.

La vida y la obra de Sophie siempre han sido, y continuan siendo,
inseparables. Recién empezaba una relacion con un amigo de su padre al que
admiraba cuando gano una beca para ir a Japon que acabo aceptando de mala
gana. Durante los meses que duro el proyecto no hizo otra cosa que contar los
dias: pensaba en el encuentro en Nueva Delhi, donde habian quedado en verse
en cuanto terminase la estancia. El dia anterior hablé con él: nada hacia
presagiar que en el hotel le esperaria un mensaje anunciandole el accidente
que lo habia retenido en tierra firme. La sucesion de los hechos tiene algo de
desconcertante, casi ridiculo. Sophie se puso a hacer llamadas convencida de
lo peor; luego supo por su padre que la visita al hospital habia sido tan sélo
por un dedo. Cuando por fin pudo localizar al amante, después de horas de
angustia telefonica, la realidad result6 atin mas prosaica que aquella historia
del dedo infectado. Habia otra mujer, y el mundo de Sophie, un edificio
condenado con los cimientos sembrados de dinamita, se desmorond en
silencio como las demoliciones en los noticiarios: casi a camara lenta, entre
toneladas de polvo y de tristeza.

Ante su incapacidad para pasar pagina, Sophie se dedicé durante algtin
tiempo a preguntar a amigos y conocidos por la situaciéon mas infeliz que
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habian vivido nunca. El sufrimiento remitia al comparar su tristeza con la de
los demas y al revivir su dolor hasta gastarlo, pero tenia tanto miedo de que la
herida pudiera volver a abrirse que no se atrevio a tocarla hasta que se vio
salvada. El resultado fue Douleur exquise, quince afios mas tarde. El libro que
se publico a raiz de aquella instalacion es hoy dia una pieza de coleccionista;
supongo que mi madre es consciente del tesoro que tiene en el cuarto de
invitados.

Encontré el libro la primera noche, buscando un texto en el que descansar
la vista antes de irme a dormir, y lo cogi con la intencion de releerlo,
pensando en ahuyentar el fantasma de Eric. Mi madre habia insistido en que
pasaramos por Nantes al volver de Barcelona, y yo habia aceptado porque me
sentia exhausta y sin otros planes para el mes de julio. Sabia que tendria que
aguantar a mi abuela, pero a cambio podria despreocuparme un poco de la
nifia y me sentaria bien el descanso. Mi madre envio a Clément al cuarto de
planchar para hacerle sitio a su nieta: por las noches dormia con ella, en su
cama, y a mi me tenia instalada en el cuarto de las visitas al otro lado de la
sala, pared con pared con el de la mémé.

La primera parte del libro casi parece una cronica de viajes: tres meses de
cuenta atras documentados hasta el momento de la ruptura. La segunda es la
cuenta hacia delante de los tres meses siguientes, que son los que Sophie
utiliza para su ritual de exorcismo. En paginas impares, donaciones anonimas
en forma de concentrados de sufrimiento y tristeza; en las pares, su propia
historia, reescrita cuartilla a cuartilla con la erosién de los dias. El texto
evoluciona con el estado de Sophie; el recuerdo del climax del dolor, que tras
la ruptura destaca sobre el fondo, va difuminandose a medida que avanzan los
dias y las paginas. La historia es cada vez mas corta, el detalle se olvida y se
omite, las letras van perdiendo contraste hasta que cuesta distinguirlas y
acaban diluidas en el color gris del papel. Al final, no queda nada por decir: el
dolor ya no esta, y de aquella situacion no queda mas que la instantanea de
una habitacién de hotel en la India, con un teléfono rojo sobre una cama sin
deshacer y el recuerdo de un cuerpo en las arrugas de una sabana, como para
dar fe de que la historia fue real.

Douleur exquise era bastante distinto de como lo recordaba. Las historias
mas tristes, los relatos mas dolorosos, no hacian referencia a rupturas
amorosas, como yo creia: el dolor mas profundo era el causado por la
distancia entre los vivos y los muertos. El libro estaba repleto de personas que
no estaban, de espacios que no se habian llenado porque, sencillamente, no se
podian llenar. Pensé en mi padre y en el vacio que me habia dejado dentro.
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Mas grande, dolorosamente mas grande, que el lugar que ocup6 mientras
vivia.
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Supongo que deberia decir que a mi padre ya lo conocia, pero aquella tarde
en el hospital podrian haberme puesto frente a cualquier enfermo y haberme
convencido de que era él. Bruna estaba dentro cuando Nuria nos hizo pasar,
pero enseguida nos dejo solos, como si cumpliese una ultima voluntad que
conocia de memoria. Yo habia rechazado su ofrecimiento y habia entrado con
Camille, no sé si para tenerla cerca cuando me quedase en blanco o para
evitar que enseguida se acostumbrara a mi hermana. Nuria parecia buena
persona, pero desde que la habia conocido encarnaba el motivo de la ausencia
de mi padre. En mi cabeza seguia siendo la hija por la que habia decidido
quedarse en Barcelona, la causa de que me hubiese culpado durante tantos
aflos por ser incapaz de conseguir que mi padre me quisiera. No era tia de
Camille ni estaba dispuesta a permitir que mi hija estableciese ningun vinculo
con ella. Los lazos que yo misma pudiera construir, si no quedaba mas
remedio, tenian que poder romperse si hacia falta.

Siempre he tenido la sensacion de que las normas de los hospitales suelen
ser fastidiosas en lo relativo a los nifios, pero la enfermera que controlaba el
pasillo, si nos vio, no dijo nada. Me parecio una mala sefial, un indicio de que
mi padre debia de estar peor de lo que yo creia. Aun asi, al entrar en la
habitacién me sentia inmune a cualquier forma de dolor, como si ir al
encuentro de un padre al que no identificaba como propio fuese una garantia
contra la debilidad y el sentimentalismo.

Evidentemente, no lo reconoci. Estaba alli, inmovil, con los ojos cerrados,
como un ecce homo de barba blanca y el pelo aplastado por tantas horas de
cama, y yo habia olvidado preguntar antes lo mas elemental. ;Estaba al
corriente de mi visita? ¢Le habian dicho que iria o tenia que presentarme yo?
;Estaba durmiendo? ¢Descansando? ; Me entenderia cuando le hablase?

Soy yo, dije, callandome el papd. Solo por el texto que me habia hecho
llegar a través de Nuria se habia ganado el apelativo, pero por vergiienza, o
mas bien por cobardia, decidi reservarlo para mas adelante, para cuando
hiciera falta, si es que era necesario. Hacia afios que tenia otro padre; no es
tan facil. El abrié los ojos y me miré como si estuviese intentando enhebrar
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una aguja y lo hubiesen cogido desprevenido. Te he traido a Camille, dije, y
me acerqueé.
El sonri6; creo que yo también. Se parece a ti, dijo con un hilo de voz.
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No sabia que me arrepentiria tal como lo he hecho. Pensar demasiado en ello
me paraliza; entro en un bucle del que me cuesta salir, y cuando lo consigo
noto una sensacién extrafia, como cuando después de haber llorado te queda
esa opresion en el pecho que te obliga a suspirar de vez en cuando, aunque no
quieras. A veces pienso que quiza si, que quiza Nuria sea mejor que yo, que
quiza se mereciera mas que yo ser hija de mi padre. No puedo borrarmela de
la cabeza tratandolo como yo solo sabria tratar a mi hija: peinandolo por las
mafianas, haciéndole masajes en los pies para que se relajara, dandole la sopa
al ritmo preciso. La recuerdo cortandole las ufias pocas horas antes del final.
Luego mi padre me cogio la mano sin decir nada. Practicamente ya ni
hablaba.

Levantar el brazo para tocarme debia de suponerle un esfuerzo enorme.
Siempre he sido una persona aprensiva: los olores, las personas que no
conozco, la decrepitud, esa ropa aspera de cama de hospital. Alargo el brazo y
yo no me atrevi a apartarme ni a hacer nada. Notaba sus dedos en la palma de
la mano y el pulgar apretandome sin energia, con esa fuerza que solo tienen
los condenados y que es mas bien una leve presion, como una suplica para
que no los abandones. Me quedé alli, plantada, incapaz de cerrar la mano
sobre la suya, incapaz de mirarlo a los ojos, incapaz de hacer otra cosa que no
fuera esbozar una sonrisa de disculpa.

Quiero pensar que por lo menos he aprendido algo. De momento no tengo
por qué preocuparme; Camille me necesita y recurre a mi cuando esta triste, o
asustada, o feliz; yo aun soy su referencia, el espejo en que se busca cuando
necesita encontrarse, y lo hace tan pocas veces que en ocasiones pienso que
deberia inventariarlas para poder recordarlas cuando me haga falta. No soy
ingenua, ya sé que lo que hay entre nosotras no durara eternamente, que
tendré que esforzarme en proteger el vinculo que nos une y evitar que el
tiempo se lo lleve por delante. Me asusta imaginar que el lazo pueda aflojarse,
que la relacion pueda enfriarse y volverse distante, que perdamos el carifio
que no supe dar a mi padre y que entiendo perfectamente cuando pienso en
ella y la imagino lejos, y ya no me necesita.
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Es muy probable que hiciera el ridiculo. Todo el mundo dice que los
franceses (yo ya no sé ni de donde soy, pero tanto tiempo viviendo en Francia
sin sentirme extranjera querra decir algo) tenemos un acento lamentable
cuando hablamos inglés. Me perseguia la sensacion de que necesitaba actuar,
demostrarme a mi misma que podia ser util a ojos de mi padre, pero sobre
todo de Nuria y de Bruna, como si necesitara rivalizar con sus atenciones para
ser mejor persona. De los hijos de Bruna sdlo coincidi con uno (el mayor vive
en algun pais asiatico, donde tiene mujer e hijos), que aparecia cuando podia
y hacia visitas exprés dejando el coche en doble fila; si no conseguia hacerle
sombra a Nuria, al menos tenia que conseguir superarlo a él. Quiza por eso
me ofreci a hacer una de las pocas cosas de las que me sentia capaz, pero
cuando mi padre sefial6 el cajon de la mesilla descubri que la lectura ya
estaba elegida. Un rapido vistazo a la dedicatoria me permitié descubrir que
The Martian Chronicles era un regalo de Bruna, de hacia ya veintiséis afios.
Se veia que el libro tenia trote y habia frases subrayadas. La lectura dejé a
Camille embelesada, sorprendida de que aquel chorro ininteligible de palabras
saliese de la boca de su madre. Mientras yo leia, mi padre cerraba los ojos. De
vez en cuando lo miraba y no parecia sufrir.

No volvi a saber del amor de mi padre por los libros hasta que empecé a
hacer preguntas, cuando €l ya no estaba, intentando llenar lagunas que eran
como agujeros por donde se cuela el agua. Bruna me ha contado todo lo que
ha hecho falta, a menudo a deshoras, cuando la he llamado para plantearle
dudas que necesitaba resolver si queria seguir avanzando. Antes de llegar a
Barcelona estaba convencida de que no conseguiria entenderme con ella. No
hay nada peor que la prevencion, pues desde el primer minuto (y no cambid
nada cuando mi padre nos dej6) me trat6 como si mi estancia alli fuera
prioritaria y yo tuviese permiso para hacer y deshacer a mi antojo. Tiene algo
que, a pesar de la edad, la hace atractiva sin ser una belleza: la combinacion
de una nariz recta, seria, con una sonrisa imperfecta que no es capaz de borrar
de su cara, o quiza el bamboleo de un culo generoso y unas caderas anchas,
mezclado con una risa contagiosa que acapara la atencion y la hace destacar
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alli por donde pasa. Cuando habla te mira fijamente, con la sonrisa a flor de
labios y un tono como de confidencia que te hace sentir tinico, depositario de
una intimidad que harias lo que fuera por no perder. Incluso Camille cay6
rendida a sus encantos, a ese no sé qué maternal que la gan6 desde el instante
en que la cogi6 en brazos por primera vez.

De Bruna me gusta que me entienda, que acepte la necesidad que tengo de
escarbar en lo que me perdi, de imaginarme a la persona que podria haber
sido si hubiese tenido a mi padre cerca. Siento que la mémé y sus consejos (a
mi madre procuro exculparla cada vez mas) me han quitado la parte de mi que
podria haber sido, e intento reconstruirla esforzandome en aprender yo sola lo
que intuyo que él hubiera querido transmitirme. Me gusta pensar que ha
escogido a Bruna para legarme todo lo que no pudo darme. A menudo busco a
mi padre en ella: tenemos varios yoes dentro y lo que somos depende, mas de
lo que parece, del compafiero de viaje que nos hemos buscado; nos
amoldamos a sus costumbres sin darnos cuenta de que dejamos atras
versiones de uno mismo que quiza otra pareja habria sabido despertar.
Supongo que las relaciones que funcionan son las que consiguen sacarnos el
mejor yo o, en todo caso, el que hace que nos sintamos mas plenos. Quiza por
eso creo que las parejas acaban pareciéndose después de afios de convivencia
y que Bruna ha sido para mi como un regalo.

Mi padre era un lector voraz, y he empezado a buscar su rastro en los
libros que pasaron por sus manos. Bruna me explico que, cuando era
adolescente, se pasaba las tardes en la Catalonia, al salir de los escolapios,
leyendo sin disimulo. Las primeras veces lo habian mandado para casa, pero
habia acabado por convencer a los responsables con su tenacidad y habia
terminado quedandose alli, primero en calidad de lector residente y mas tarde,
cuando ya estudiaba Fisica en la facultad, con un contrato de media jornada.
Bruna, que es como una reencarnacién de Helene Hanff, no debi6 de
contribuir demasiado a mitigar la aficion de mi padre. La semana pasada me
mandd un paquete con libros que habian sido suyos. Dice que puedo
quedarmelos, y que si quiero puede dejarme muchos mas.

He aprendido a leer como lo hacia él. Cuando encontraba algtin fragmento
que queria recordar doblaba la esquina de la pagina y luego lo marcaba. Nada
del otro mundo, ya lo sé, pero lo que hacia su método particular era que no
daba el libro por zanjado hasta que no hacia una segunda lectura, la de las
frases y parrafos que habia ido subrayando, uno tras otro: le ayudaba a ver el
texto, dice, desde otra perspectiva. De vez en cuando, antes de hacer la cena,
abro alguno de los libros por una pagina marcada y aprovecho para imaginar,
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mientras rebozo la carne o escurro la pasta, qué debia de pensar mi padre al
seflalar un parrafo o una frase. A veces acabo atando cabos y entonces me
siento feliz, como cuando encontré una cita enmarcada en la introduccién a
los diarios de Cheever: el escritor, decia su hijo, opinaba que una buena prosa
puede curar la depresion y el dolor de cabeza; mi padre también lo creia. Lo
mejor de Paris, dijo cuando le conté que hacia afios que vivia alli, es que las
librerias abren los domingos; estoy convencido de que son de mayor ayuda
que el teléfono de la esperanza.

Seglin me cont6 Bruna, mi padre solia encerrarse a escribir y entonces no
se lo podia molestar. A veces eran varias tardes seguidas; otras, de noche y
hasta la madrugada, mientras todos dormian. Solia compartir sus textos con
ella: eran poemas y algun relato breve de vez en cuando. Los poemas, sobre
todo, me han parecido impactantes, magnificos; en vida no quiso ni oir hablar
de publicarlos, pero le dio a Bruna total libertad para disponer de ellos cuando
ya no estuviera. Muchos hablan de mi, y ella me los ha pasado para que sea
yo quien decida. Cambio de opinion todos los dias. Por un lado, me gustaria
preservar este ultimo vinculo de comunicacion guardandomelo para mi sola,
pero ultimamente estoy pensando que publicarlos seria el primer paso hacia
una reparacion que se me antoja necesaria. Da igual el nimero de lectores que
pueda tener (con la poesia ya se sabe); es mas bien una declaracion de
principios, una forma de recordar que lo que hacemos, lo que somos, depende
de lo que nos han dado y de lo que nos han quitado.
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De mi padre s6lo conozco la version hospitalaria. Me esfuerzo por retener la
imagen de las fotos (un padre no tan delgado, con buena planta, mas joven),
pero no hay nada que hacer contra el recuerdo del ultimo dia, que es el que
llevo tatuado en el cerebro. Angélique, siempre tan mistica, diria que es por
culpa de algun tema mal resuelto, y esta vez seguramente se acercaria a la
verdad. Demasiado a menudo me descubro reviviendo el ultimo instante,
como si aun estuviera a tiempo de dar marcha atras y enderezar las cosas.
Todo se me confunde en la cabeza: el mensaje de Fric, mi incapacidad para
derramar una sola lagrima, la Elegia de Fauré avanzando entre los pésames
como la hierba creciendo entre las piedras del tanatorio; aquellos ojos —
aquellos ojos fijos— que me miraban y que no supe cerrar.
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Hay muertos que son como obuses que explotan cuando ya no te lo esperas.
Tras varios dias de vigilancia intensiva trasladaron a mi padre a una
habitacion luminosa, con vistas a azoteas de julio y ropa tendida. Los pasillos
olian a caldo ya desde primera hora de la mafiana. Mi padre se moria y yo no
me daba cuenta; no queria ver que el cambio sélo podia responder a la buena
voluntad de la doctora o a la necesidad de asignar su cama a algun paciente
con mas opciones de sobrevivir. Queria creer que aquello era fruto de una
mejora, que a veces los milagros existen y tu padre se recupera y, mira por
donde, podéis recobrar juntos el tiempo perdido.

Estdbamos todos alli. No dabamos crédito, acostumbrados a las
restricciones de horarios y visitas, y nos quedabamos sentados en silencio sin
atrevernos a decir nada, mirando cOomo descansaba, contestando
ocasionalmente algiin mensaje o, sencillamente, clavando la vista en el suelo.
Mi padre se pasaba horas enteras con los ojos cerrados y a veces, cuando se
quedaba dormido, daba la impresion de que sufria o tenia pesadillas, pero aun
asi procurabamos no hacer ruido por miedo a despertarlo, como si
confidramos en el poder curativo del descanso cuando los farmacos no bastan.
Yo tenia que salir de vez en cuando con Camille para que se desahogase un
poco, pero en el jardin el calor del verano era empalagoso y se cansaba
enseguida. Nosotros también. Los hospitales agotan; te pasas el dia sentado,
sin hacer nada, y aun asi no te apetece otra cosa que cerrar los ojos y dejarte
llevar por el mismo suefio dulce del enfermo. A veces notaba que se me
aflojaba el cuerpo y me sentia a punto de sucumbir al letargo. Fue en uno de
esos momentos cuando se iluminé el teléfono y me desperté de golpe, como si
el presente se me hubiese echado encima sin avisar. La pantalla mostr6 dos
llamadas, las dos de Eric, y en aquel instante senti que todo se me desbordaba
por dentro.
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Mi gran triunfo habia sido aprender a no esperar. Sabia que con el tiempo
echaria de menos a Eric, que olvidaria lo que me habia llevado a abandonarlo
y que soOlo recordaria los buenos momentos, esos que guardamos como
tesoros para decirnos que tampoco nos equivocamos tanto, que hubo instantes
que valieron la pena. Ya tenia bastante con asistir cada mafiana al despertar de
la conciencia. Tras unos segundos de calma feliz se me aparecia el presente
de golpe y porrazo: mi vida, la certeza de que Fric ya no estaria. La nostalgia
se me echaba encima como una hiena famélica y yo no intentaba librarme de
ella porque sabia que era inutil, que me devoraria el alma muerta como una
bestia destripa una carrofa. El regusto que me dejaban aquellos despertares
superaba con creces lo que podia permitirme, y por eso habia tenido que
aprender a controlar el resto y, sobre todo, a no esperar: no esperar ni una
llamada, ni un mensaje, ni una epifania de Fric traducida en un gesto de amor
romantico como los que venden en Hollywood a los crédulos dispuestos a
hipotecarse. «;Y si fuera?» era una pregunta trampa que me habria arrastrado
hasta el fondo, y para la que no habia otra respuesta mas alla de «No sera; no
pensemos mas en ello». No podia recurrir a buscar excusas para comunicarme
con €l porque el siguiente paso implicaba, invariablemente, volver a probar
los efectos de la euforia tras varios meses limpia de las sustancias que la
provocaban, como si en el esfuerzo por superar la abstinencia no me hubiese
dejado la piel y volver al punto de partida fuese lo mas natural y
perfectamente asumible. El primer paso para dejar de esperar era cerrar las
puertas a cualquier recuerdo que me llevara hasta FEric, olvidarme de la
posibilidad de volver a saber algo de él, sin excusas ni indulgencias. Lo
consegui; me sali con la mia a fuerza de constancia, como quien se obliga a
salir a correr en pleno invierno a pesar del frio y de la luz mortecina. Con lo
que no contaba, evidentemente, era con una aparicién de Eric por cuenta
propia. Yo controlaba mi vida, hasta que su llamada irrumpi6 sin permiso y lo
trastorno todo.
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Las llamadas no saben cuindo caen. Quien llama interviene a ciegas; no
puede saber si al otro lado dormias, montabas guardia junto al aparato o
salvabas libros de una inundacion. No estara nunca seguro de si el movil ha
sonado, si te ha sorprendido entrando en casa o planeando una huida, si no te
ha dado tiempo a descolgar o no piensas contestar por mucho que insista.
Aquellas llamadas a mi teléfono tampoco sabian nada: no sabian que la
respiracion de mi padre habia empezado a sonar de forma irregular ni que en
aquel momento Bruna le humedecia los labios con una gasa mojada. Yo si lo
sabia, y por eso deberia haber sido capaz de mantenerlas a raya, de asignarles
un lugar coherente entre mis prioridades en vez de dejar que los pensamientos
me asaltaran a cada minuto como una alarma que se dispara.

Mi padre habia empezado a gemir bajito, como si llorase en silencio para
no despertar a un bebé, y yo era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera
una excusa para salir a llamar y quitarme de encima la incertidumbre. Durante
un rato estuve segura de que Eric me llamaba para volver. Mi padre, en la
cama, seguia con los ojos cerrados y parecia estar sufriendo. Estabamos todos
alli, en guardia, como si fuese a pasar algo en cualquier momento. Asi era
Eric: periédicamente se daba cuenta de que me necesitaba y entonces todo
eran atenciones y deferencias.

Aparte de Bruna, que estaba sentada al otro lado, en la butaca, yo era la
que estaba mas cerca de la cama. Notaba a mi padre inquieto y me levanté. Si
Eric queria que volviese con él, todo tenia que cambiar, absolutamente todo.
Papda, ;qué te pasa?, pregunté, rozando la sabana con el dorso de la mano sin
apenas tocarla, y la palabra, ante aquellos extrafios, me resulté aun mas aspera
que el tacto.

Estaba a punto de avisar a la enfermera cuando los gemidos empezaron a
remitir y la expresion de mi padre se calm6. Camille dormia confiada.
Aceptar a Eric sin condiciones seria permitir que la nifia se encontrara con
alguien que entra o sale a su antojo. Mi padre, por fin, respiraba tranquilo y
parecia relajado. No le dirfa a Eric hasta qué punto lo habia echado de menos,
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ni le hablaria por nada del mundo de las noches que habia pasado recorriendo
ciudades que habian sido nuestras.

Abrio los ojos cuando parecia que ya no iba a abrirlos nunca. Me miraba
con dulzura, como si estuviese orgulloso de mi. jPapa!, exclamé, sin quitarle
la vista de encima. jHa abierto los ojos!

Pero ya no respira, contestd Bruna en voz muy baja.
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Tengo la sensacion de que todo sucedié muy deprisa. Los recuerdos se
amontonan desordenados y s6lo de tanto en tanto, cuando menos te lo
esperas, llegan en forma de flashes sueltos. Me habria gustado no decepcionar
a Bruna cuando me pregunt6 si queria cerrarle los ojos a mi padre, ser capaz
de acercarme a €l y tocarlo como todos, despedirme con un abrazo como
hacian los demas, incluso después de que hubiera perdido la calidez de un
cuerpo vivo. Me habria gustado llorarlo.

A mi el llanto se me acumulaba por dentro hasta que se desbordaba, y aun
asi, con el alma hecha un barrizal, era incapaz de abrir las compuertas para
dejarlo salir. Ni siquiera cuando Fric irrumpié en mitad de tanta pérdida para
ensuciarlo todo con su mensaje bomba pude llorar de rabia. Me sentia
embarrancada en un pantano, intentando avanzar entre el lodo con el agua por
la cintura, pero mi tristeza no valia nada porque no sabia llorar como la gente
normal.

Mi madre no llegd a tiempo por cuestion de media hora. Venia
directamente del aeropuerto, acuciada por el presentimiento de que aquello se
acababa y sin haberlo compartido conmigo por miedo de que la advirtiese de
que no iba a ser bien recibida. Dice que me encontr6 desorientada; recuerdo
que acababa de leer el mensaje de Eric y no podia creer que pudiera
concentrarse tanto dolor en un tiempo tan corto. Dice que era como si no
estuviera alli, que me movia como una sonambula y que permaneci callada
durante horas. Afortunadamente, ella se ocup6 de Camille; me pregunto si yo
habria sido capaz de hacerlo en condiciones. Al dia siguiente, rodeada de
desconocidos que me daban el pésame por la pérdida de alguien a quien
conocian mas que yo, sélo podia pensar en el mensaje de Fric. Lo relei
cuarenta veces buscando significados ocultos, como si no fuera lo
suficientemente explicito, o lo suficientemente claro, o yo no estuviese
capacitada para captarlo a la primera. No me lo coges, decia. ;Qué hago con
esto? ¢Quieres conservarlo? Y, a continuacion, una foto: unos vaqueros, un
par de camisetas, un conjunto de ropa interior cuidadosamente doblado y un
monton de libros que le habia regalado a lo largo de los afios.
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Si aquella noche hubiese intentado dormir quiza no habria llegado al dia
siguiente. Me la pasé entera sentada en la butaca.
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Tuve que volver a Paris a finales de julio, para una reunién con un cliente
que no podia esperar. Camille se qued6 con mi madre; llevarmela a Paris para
un dia y medio habria sido complicarnos la vida. Clément me acompafi6 al
aeropuerto tras una siesta que no perdona desde hace tiempo. La lluvia
chorreaba en el cristal pero el ambiente era fresco, como si quisiera dejar en
evidencia el bochorno del entierro. De aquel dia recuerdo sobre todo unas
gotas enormes estallando sobre la acera como cagadas de pajaro. La tarde se
habia oscurecido de pronto y la lluvia que esperabamos no sirvio para
refrescar el aire sino para que la ropa se nos pegara ain mas al cuerpo.

Desde la muerte de mi padre hacia exactamente dos semanas, habia visto
llover tres veces. En todas las ocasiones, por alguna conexién demasiado
evidente o demasiado inexplicable, la Elegia de Fauré habia vuelto a sonar tal
como la habia escuchado aquella tarde, nota a nota, interpretada por los
compaiieros de conservatorio de Nuria. Estoy convencida de que si Pavlov se
hubiese topado conmigo habria prescindido de todos sus perros: la mente
humana parece mas propensa al absurdo que la de cualquier otro animal;
seguro que es mucho mas divertida de estudiar.

Cuando Clément me dejo en la puerta giratoria me entraron ganas de
esperar a que se fuera para salir a mojarme. La Elegia invita a caminar bajo la
lluvia; empiezo a pensar que es la mejor manera de entenderla. El piano te
marca un ritmo sin prisas, como si estuviese hecho a medida para encajar los
recuerdos enteros, sin forzarlos, entre un paso y el siguiente. Caminas
despacio, como arrastrando un velo de novia triste, y en algin momento, si no
eres como Yyo, si eres como la gente normal, quiza hasta te entren ganas de
llorar, colmado de afioranza por todo lo que has perdido sin saberlo. La luz de
la tarde empieza a matizarse y la melodia se tifie de un presagio leve pero
terrible, como el olor de la ropa de un cuerpo que amas y no volveras a ver, o
el momento en que supiste que no habria vuelta atras porque tu padre te
miraba ya con aquellos ojos abiertos, definitivos. Entonces, cuando crees que
no podras seguir y que el dolor acabara destrozandote por dentro, la melodia
que te ha acompafado desde el principio aparece para cogerte de la mano y te
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reconforta, como un poema al que regresas cuando no puedes calmar la
nostalgia que sientes, pero eres capaz, al menos, de comprender su belleza. Y
es entonces cuando te das cuenta de que no hay otra salida, que debes dejar
atras los recuerdos para continuar avanzando: abandonar a tu padre, o lo que
queda de él, bajo una lluvia de estio como la que te esta mojando.

Se abre un claro; en mitad de la musica se abre un claro hecho de futuro, o
de esperanza, y reconoces en €l lo que te queda por vivir y por dar, el don de
mejorar la vida de otro antes de entregarle definitivamente el testigo. Y
entonces de pronto el cielo se oscurece y vuelven a caer esas gotas que en un
instante te calan la chaqueta, y todo el mundo corre a ponerse a cubierto, pero
tu preferirias quedarte alli, bajo la lluvia, y que el mundo se hubiese escrito a
partir de un si condicional. La luz del dia empieza a desvanecerse y se
confunde con un crepuisculo que no dura nada porque, cuando quieres darte
cuenta, la noche ya ha caido. Tienes la ropa empapada y un frio como de
nostalgia te cala los huesos.
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Me pasé el viaje lamentando no haber cogido ningtn libro. En Nantes, el
domingo por la tarde no hay gran cosa abierta, mas alla de las franquicias que
hermanan todos los aeropuertos y convierten las ciudades del mundo en una
sola. En la terminal de vuelos domésticos encontré unos croissants resecos
que nadie habria comprado en la ciudad (como si las personas dejaran de ser
exigentes cuando no tienen opcion de escoger) y un modesto quiosco con
ediciones de bolsillo que estuve curioseando para matar el tiempo. No me
sirvio de nada; la Elegia seguia embotandome la cabeza y limitando mi
capacidad de pensamiento. Al final, me conformé con cerrar los ojos e
intentar descansar durante el vuelo. Ya en Paris, al salir del metro, las
campanas daban las ocho, y en el boulevard Saint-Germain los turistas
vagaban sin prisa mientras declinaba el dia.

De vez en cuando, la verdad que buscabas se agazapa tras una frase
aparentemente inofensiva. Al pasar por La Hune, de camino a casa, me topé
con Grégoire, que se disponia a cerrar. Ya recoges, dije sin energias para
convertir en pregunta una frase que sonaba a afirmacion. Ya toca. Con mucho
gusto me habria quedado en el sofa, pero los domingos por la tarde salvamos
mas vidas que una farmacia de guardia. Sé que me sali6 una sonrisa torcida,
una mueca, que alguien desconocido habria sido incapaz de interpretar. Tres
pasos mas adelante, mientras tomaba la calle de casa, noté las lagrimas que
me ensuciaban la ropa; gruesas gotas que cayeron durante horas hasta que se
lo hubieron llevado todo.
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Tengo pendiente una ruta que no pude hacer mientras estaba en Barcelona.
Del edificio donde vivi con mis padres cuando era pequefia, lo Unico que
recuerdo (0 que creo recordar, como tantas otras cosas que quiza me hayan
contado) es el olor del tostador de café que habia en los bajos. Todavia hoy,
cuando abro un paquete de café recién molido, siento que el aroma me
transporta a algin momento feliz del pasado, aunque no sepa como
alcanzarlo. No desisto: la idea puede parecer ingenua, pero no pierdo nada por
intentarlo ni me da tanta vergiienza como para no confesarlo. Se trata de
volver al barrio de mi infancia cruzando los dedos para que no haya cambiado
demasiado, y al llegar a la Riera de Sant Miquel hundir la nariz en el tarro del
café molido para que despierte el pasado como una magdalena de la tia
Léonie. Sé que todo esto puede parecer estupido; que sélo un iluso, por no
excederme con los calificativos, confiaria en la ayuda de Google para intentar
llenar este vacio que tengo dentro, pero ultimamente no puedo quitarme de la
cabeza la idea de que, si pensaramos que nos mMOrimos poco a poco, un
poquito cada dia, procurariamos centrarnos en lo que nos hace felices. A
menudo nos queremos, y hasta nos permitimos hacernos dafio, como si
tuviésemos carta blanca para rectificar, todo el tiempo del mundo para aspirar
a la felicidad y ninguna prisa por alcanzarla, mientras llegue.

Sé que tengo suerte. Solo sufro males menores, pero aun asi los sufro,
como todos. Este es mi drama, desde luego, y la mayoria de dramas lo son tan
sOlo para uno mismo: a ti te cuesta respirar y al vecino del segundo se le ha
estropeado la lavadora. El nifio de abajo queria el bocadillo de jamon y no de
tortilla, y Monique, con quien compartes el tabique del comedor, tiene que
devolver un recibo antes de que sea tarde y se lo hace saber a gritos a su
marido. La sefiora Lefevre ya no tiene quien la visite y el insomnio le junta
las noches y los dias; a tu compafiero de asiento, en el autobus, le
diagnosticaran pasado mafiana una larga enfermedad que en realidad se llama
cdncer. El mundo esta lleno de conflictos que en realidad se llaman guerras, y
los informativos s6lo hablan de ellos cuando son nuevos. Te has manchado la
camisa, debes pasar por el cajero, tienes la nevera vacia, estas llegando tarde.
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MARTA CARNICERO (Barcelona, 1974) es ingeniera industrial y profesora.
El cielo segtin Google es su primera novela.
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[1] Las palabras y frases en cursiva seguidas de asterisco estan en castellano
en el original. (N. del T.). <<
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