


La	 llegada	 a	 casa	 de	Naïma,	 la	 niña	 que	 acaban	 de	 adoptar	 Júlia	 y	Marcel,
debía	suponer	el	inicio	de	una	vida	familiar	plena,	pero	la	nueva	situación	a	la
que	 se	 enfrenta	 la	 pareja	 hará	 aflorar	 una	 realidad	 que	 se	 empeñaban	 en
ignorar.	«Si	pensáramos	que	nos	morimos	poco	a	poco,	un	poquito	cada	día,
procuraríamos	 centrarnos	 en	 lo	 que	 nos	 hace	 felices.	 A	 menudo	 nos
queremos,	y	hasta	nos	permitimos	hacernos	daño,	 como	si	 tuviésemos	carta
blanca	para	rectificar,	todo	el	tiempo	del	mundo	para	aspirar	a	la	felicidad	y
ninguna	 prisa	 por	 alcanzarla».	 El	 lector	 tiene	 en	 sus	 manos	 una	 novela
honesta,	 sagaz,	 profundamente	 conmovedora	 y	 llena	 de	 sabiduría,	 que	 nos
habla	del	amor	en	todas	sus	formas.
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A	Laia	y	Abril,	porque	el	piso	las	echa	de	menos
cuando	no	están,	y	yo	también

A	mis	padres,	y	a	Laura,	por	creérselo	más
y	antes	que	yo
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D’això	bé	que	me	n’adono
i	és	funest:
passo	molt	de	temps	a	la	memòria,
bandera	vermella	a	la	platja,
i	jo	m’hi	banyo.

[De	eso	me	doy	perfecta	 cuenta	 |	 y	 es	 funesto:	 |	 paso	mucho	 tiempo	en	 la	memoria,	 |
bandera	roja	en	la	playa	|	y	yo	me	baño].

MANUEL	FORCANO,	Ciència	exacta
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Al	principio	no	quise	preguntar	nada.	Ya	es	bastante	fuerte	que	te	llame	una
hermana	que	no	tenías	para	decirte	que	tu	padre	quiere	verte	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.	¿Quién	sería	tan	insensible	como	para	preocuparse	por	saber
quién	 le	ha	dado	el	 teléfono?	Es	el	 típico	detalle	 sin	 importancia	que	puede
tenerte	 ocupada	 durante	 horas.	 Si	 costaba	 tan	 poco	 localizarme,	 por	 qué	 no
me	ha	llamado	antes,	te	repites.	No	ella,	la	hermana	que	no	tenías,	sino	él,	el
padre	 que	 tampoco	 tenías.	Quince	 años	 antes,	 por	 ejemplo.	O	veintiuno,	 ya
puestos.

Yo	 odiaba	 a	 mi	 padre	 y	 lo	 odié	 aún	 más	 cuando	 descubrí	 que	 había
querido	a	otra	hija.	Con	Núria,	 lo	reconozco,	eché	mano	de	esa	frialdad	que
tengo	reservada	para	las	telefonistas	que	interrumpen	la	cena	preguntando	con
voz	melosa	por	el	cabeza	de	familia.	Le	dije	que	lo	sentía	pero	que	mi	padre
se	 llamaba	Clément,	 si	por	padre	 se	entiende	el	hombre	que	está	cuando	 lo
necesitas	 y	 no	 cuando	 él	 te	 necesita	 a	 ti.	 Escuché	 el	 silencio	 al	 otro	 lado
(ahora	 sé	 que	 era	 un	 silencio	 de	 hospital,	 de	 pasillo	 iluminado	 por
fluorescentes	tras	la	última	visita)	y	un	suspiro	que	no	podría	precisar	si	fue
un	suspiro	o	un	sollozo	ahogado.	Recuerdo	que	pensé	que	no	tenía	derecho	a
ser	 cruel	 con	 alguien	 cuya	 existencia	 desconocía	 cinco	 minutos	 antes.	 Me
despedí	tan	amablemente	como	pude	y	volví	a	encender	la	radio.	No	eran	ni
las	 nueve,	 pero	 el	 incidente	 tenía	 un	 regusto	 a	 llamada	 intempestiva
reventando	la	madrugada.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	El	corazón	me	dio	un	brinco	pensando	en	Éric:
cada	vez	que	 sonaba	 el	 teléfono	 se	me	desbordaba	 algo	por	dentro	y	me	 lo
imaginaba	 al	 otro	 lado,	 y	 entonces	me	 decía	 ahora	 sí,	 y	 pensaba	 que	 había
llegado	el	momento	y	que	 todo	estaba	a	punto	de	cambiar.	Todavía	hoy	me
pasa;	 lo	 reconozco.	 Enseguida	 vi	 que	 el	 lapso	 entre	 llamadas	 había	 sido
demasiado	corto	como	para	que	no	se	tratase	de	Núria	volviendo	a	la	carga.
Pensé	 que	 me	 había	 mostrado	 demasiado	 blanda	 y	 que	 esta	 debilidad	 mía
siempre	me	 da	 problemas;	 respiré	 hondo,	mentalizándome	para	 un	 segundo
round.	Me	 convenía	mantenerme	 firme.	 Le	 diría	 que	 lo	 lamentaba,	 que	 no
podía	hacer	nada	por	ella,	que	hiciese	el	favor	de	no	insistir.
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No	era	mi	hermana	quien	llamaba,	sino	la	última	persona	a	quien	habría
imaginado	dándole	mi	teléfono,	o	quizá	la	única	que	podía	habérselo	dado.

—¿Mamá?	Estoy	entrando	en	el	aparcamiento…	¿Te	importa	si	te	llamo
en	diez	minutos?
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Cuando	Marcel	y	Júlia	dejaron	el	piso	de	la	Riera	de	Sant	Miquel	(primero
él,	 y	 Júlia	meses	más	 tarde),	 los	 vecinos	 del	 rellano	 tardaron	 un	 tiempo	 en
darse	 cuenta.	 Despedirse	 a	 la	 francesa	 habría	 sido	 propio	 del	 chaval	 del
tercero,	 que	 entraba	 en	 el	 ascensor	 con	 los	 auriculares	 puestos	 y	 salía
saludando	guturalmente,	sin	aguantar	la	puerta,	o	de	la	señora	Tordesillas,	que
aunque	 sí	 la	 aguantaba	 dejaba	 un	 rastro	 de	 habitación	 mal	 ventilada	 que
invitaba	a	buscar	excusas	para	no	bajar	con	ella	y	sus	botellas.	No	era	ése	el
caso.	Marcel	y	Júlia	habían	sido	siempre	unos	vecinos	modélicos,	una	pareja
tranquila	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 el	 barrio	 donde	 habían	 vivido,
discretamente,	los	últimos	años.

Cuando	 se	 trasladaron	 a	 Barcelona,	 a	 los	 Turull	 Garcia	 (Marcel	 Turull
Castelló	 y	 Júlia	 Garcia	 de	 Courcy,	 según	 la	 placa	 del	 buzón)	 les	 gustaba
bromear	 diciendo	 que	 habían	 cambiado	 de	 ciudad	 sin	 cambiar	 de	 barrio:
habían	dejado	la	Gràcia	sabadellense	para	trasladarse	a	otra	Gràcia	de	calles
más	 estrechas	 y	 casas	 más	 altas	 pero	 con	 la	 misma	 vida	 de	 pueblo.	 Ella,
especialmente,	se	había	adaptado	enseguida;	tal	vez	porque	en	el	fondo	volvía
al	barrio,	no	le	había	costado	sincronizar	su	ritmo	con	el	del	entorno.	No	tardó
en	establecer	una	 rutina	hecha	a	 su	medida,	que	empezaba	por	 las	mañanas
llevándose	a	Naïma	a	dar	una	vuelta	de	camino	al	mercado	y	terminaba	a	la
hora	de	comer.	Sentada	en	el	cochecito,	royendo	el	colín	que	le	había	dado	la
panadera	(¿hoy	un	chusco[1],	nena?),	Naïma	se	dejaba	pasear	mientras	Júlia	le
cantaba	o	se	acuclillaba	a	su	 lado	para	explicarle	que	si	 los	boniatos,	que	si
los	siete	pies	de	la	Cuaresma,	que	si	las	golondrinas.	Al	principio,	tras	decidir
con	 Marcel	 que	 ella	 bajaría	 el	 ritmo	 de	 sus	 traducciones,	 creyó	 que	 se
aburriría,	pero	aquella	nueva	vida	había	resultado	ser	un	hallazgo:	agotadora,
sí,	 pero	 también	 satisfactoria.	 A	 menudo	 se	 llevaba	 a	 la	 niña	 a	 buscar	 a
Marcel	a	la	salida	del	trabajo.	Naïma	se	dormía	en	cuanto	pisaban	la	calle	y
Júlia	 buscaba	 un	 banco	 en	 la	 plaza	 del	 Sol	 para	 leer	 un	 rato	 alejada	 del
alboroto	 adolescente.	 El	 acuerdo,	 que	 no	 por	 ser	 tácito	 dejaba	 de	 ser	 un
acuerdo,	era	el	siguiente:	si	habían	ido	a	buscarlo,	Marcel	las	encontraría	allí,
esperándolo,	cuando	volviera	a	casa.
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Todo	 esto	 era	 al	 principio,	 por	 supuesto.	 La	 llegada	 de	Naïma	 se	 había
producido	antes	de	 lo	que	 imaginaban	y	 la	propuesta	de	adopción	 los	había
pillado	 casi	 por	 sorpresa.	 Tiempo	 después,	 al	 reconstruir	 mentalmente	 los
hechos,	Marcel	insistiría	en	situar	en	aquel	momento	el	cambio	de	actitud	de
Júlia:	 el	 inicio,	 si	 podía	 llamarse	 así,	 de	 la	 persecución	 de	 una	 felicidad
impostada	que	él	no	había	sabido	secundar.

La	 decisión	 de	 adoptar	 a	 Naïma	 lo	 había	 alterado	 todo,	 modificando
rutinas	y	estableciendo	nuevas	prioridades	a	la	hora	de	pasar	los	hábitos	por	el
tamiz	de	la	actividad	diaria.	Júlia	se	desvivía	por	lograr	el	ambiente	perfecto,
por	demostrar	—a	ella	y	al	mundo	entero,	pero	sobre	todo	a	la	Psicóloga	y	a
la	 Trabajadora	 Social,	 a	 quienes	 aludía	 mentalmente	 así,	 con	 temerosas
mayúsculas—	 que	 Naïma	 no	 podía	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 un	 entorno	 más
adecuado.	Los	fines	de	semana,	las	flores	frescas	por	doquier	y	el	pitido	de	la
panificadora	inundando	el	piso	con	su	fragancia	formaban	parte	de	un	estricto
programa	 autoimpuesto	 que	 Júlia	 habría	 negado,	 aunque	 se	 hubiese	 visto
atrapada	 por	 la	 evidencia.	 De	 lo	 que	 se	 trataba,	 en	 definitiva,	 no	 era	 de
convertir	 su	 pequeño	mundo	 de	 dos	 en	 un	mundo	 de	 tres,	 y	 listos,	 sino	 de
transformarlo	 en	 una	 unidad	 familiar	 que	 respondiese	 a	 los	 cánones	 de	 la
plenitud.	Por	aquel	entonces,	Júlia	vivía	convencida	de	que	todas	las	familias
felices	se	parecen,	y	ni	siquiera	era	capaz	de	imaginarse	que	la	frase	pudiera	ir
un	poco	más	lejos.

Fue	una	época	de	declaraciones	de	intenciones,	sin	margen	para	el	azar.	Si
habían	 decidido	 casarse,	 tras	 siete	 años	 de	 convivencia,	 no	 era	 porque	 a
alguno	de	los	dos	le	hiciera	falta	un	vínculo	más	estrecho	o	una	demostración
de	 compromiso,	 sino	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 matrimonio	 los	 hiciera
mejores	 candidatos	 a	 la	 adopción.	 La	 cuestión	 de	 la	 mudanza	 perseguía	 el
mismo	objetivo:	incluso	Marcel	era	capaz	de	ver	que	la	oferta	de	sus	suegros
—un	dúplex	con	terraza	a	cambio	del	misérrimo	alquiler	que	pudiesen	sacar
por	su	piso—	era	un	regalo,	por	mucho	que	los	padres	de	Júlia	vivieran	a	dos
fincas	de	allí.	Le	habían	concedido	una	comisión	de	servicios	para	el	nuevo
curso,	 y	 el	 nuevo	 instituto	 le	 permitía	 ir	 andando	 al	 trabajo	 y	 cambiar	 los
vagones	por	el	 aire	 fresco	de	 la	mañana.	A	pesar	de	 todo,	a	veces	 se	 sentía
como	 si	 estuviesen	 forzando	 un	 poco	 la	 máquina,	 como	 si	 todo	 aquello
tuviese	 que	 acabar	 explotándoles	 en	 la	 cara,	 sin	 que	 supiera	 muy	 bien	 de
dónde	le	venía	la	intuición.

Siempre	 se	 habían	 considerado	 afortunados.	 Mantenían	 una	 relación
tranquila	y	disfrutaban	yendo	a	 lo	suyo,	 sin	preocuparse	de	 lo	que	pensaran
los	 demás.	 Estaban	 convencidos	 de	 ser,	 por	 su	 complicidad	 sin	 fisuras,	 la
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admiración	del	grupo	de	amigos;	 los	más	 respetuosos,	 los	más	 idealistas.	Si
no	se	habían	hecho	las	pruebas	de	fertilidad	era	para	no	caer	en	la	trampa	de
exigirse	 responsabilidades	mutuas:	 les	bastaba	con	saber	que	en	cuatro	años
no	habían	tenido	éxito	y	se	estremecían	cuando	algún	conocido,	en	un	exceso
de	confianza,	les	preguntaba	si	ya	sabían	de	quién	de	los	dos	era	la	culpa.	La
gente	no	entendía	nada,	 ellos	no	querían	oír	hablar	del	 tema	ni	 encontrar	 la
raíz	del	problema.	Sólo	les	importaba	la	solución,	saber	que	acabarían	siendo
padres	y	que	estaban	haciendo	—y	esto	Júlia	se	aseguraba	de	repetirlo	tantas
veces	al	día	como	fuese	necesario—	todo	lo	que	podían	para	conseguirlo.

Por	todo	esto	Marcel	se	sentía	incómodo	cuando	detectaba	algo,	no	sabía
muy	bien	qué,	que	no	podía	controlar.	Le	habría	gustado	poder	disfrutar	de
los	desayunos	familiares	que	 lo	esperaban	en	 la	cocina,	pero	a	 la	hora	de	 la
verdad	 acababa	 tomando	 un	 café	 con	 leche	 a	 toda	 prisa	 y	 haciéndose	 un
bocadillo,	 que	 se	 zampaba	 en	 la	 calle,	 con	 el	 pan	 de	 masa	 madre	 que
preparaba	Júlia.	Se	había	preguntado	si	el	origen	de	la	desazón	no	estaría	en	el
trabajo,	 pero,	 si	 se	 sentía	 algo	más	 irritable	—Júlia,	 de	momento,	 no	 había
comentado	nada—,	el	nuevo	instituto	no	podía	tener	la	culpa:	los	compañeros
lo	 habían	 acogido	 con	 cordialidad	 y	 los	 problemas	 con	 los	 alumnos	 se
quedaban	en	simple	anécdota.

Tenía	 que	 ser	 otra	 cosa:	 a	 veces	 se	 sentía	 apático	 y	 se	 preguntaba	 si
aquella	falta	de	entusiasmo	no	sería	la	raíz	de	todo,	una	respuesta	al	hecho	de
que	por	querer	ser	unos	padres	modélicos	se	estaban	excediendo	en	el	ámbito
familiar.	 Júlia,	 que	 nunca	 había	 ido	 a	 buscarlo	 a	 la	 salida	 del	 trabajo,	 lo
esperaba	 ahora	 sin	 avisar,	 día	 sí,	 día	 también,	 con	 la	 ingenuidad	 de	 quien
confía	en	sorprender	al	otro	con	una	broma	antigua.	Participar	en	aquel	juego
implicaba,	 para	 no	 decepcionarla,	 respetar	 estrictamente	 los	 horarios,
entretenerse	 lo	 justo,	 despedirse	 de	 los	 compañeros	 en	 mitad	 de	 una
conversación,	tal	como	lo	haría	alguien	que	estuviera	de	paso.	Algunas	tardes,
al	encontrarse,	decidían	dar	una	vuelta	y	llegaban	paseando	hasta	Casa	Anita
—sólo	 un	 momento,	 decía	 Júlia—.	 Él	 se	 ocupaba	 de	 la	 niña,	 que	 solía
reclamar	la	merienda	con	insistencia,	mientras	su	mujer	se	entusiasmaba	con
las	novedades	y	apilaba	los	cuentos	que	se	tenían	que	llevar	en	aquel	preciso
instante,	por	si	 la	siguiente	vez	ya	no	los	encontraban.	De	vuelta	en	casa,	 la
rutina	 familiar	 se	 encargaba	 de	 absorber	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 El	 tiempo	 se
escurría	en	algún	punto	entre	 la	bañera	y	el	masaje	 infantil	—que	había	que
practicar	 en	 un	 ambiente	 de	 absoluta	 relajación—,	mientras	 él	 preparaba	 la
cena	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Sentados	 a	 la	 mesa	 en	 horario	 europeo,
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Naïma	comía,	entre	cuentos	y	canciones,	mientras	se	enfriaban	los	platos	de
la	pareja.

Marcel	 solía	 preguntarse	 qué	 había	 estado	 haciendo	 durante	 todo	 aquel
tiempo.	Antes	de	la	llegada	de	Naïma	le	faltaban	horas	al	día,	y	de	repente,	en
una	suerte	de	multiplicación	milagrosa,	se	descubría	encajando	en	la	rutina	un
montón	 de	 actividades	 que	 no	 había	 hecho	 nunca.	 Júlia	 también	 estaba
cansada,	aunque	algunas	cuestiones	de	orden	práctico	la	ayudaban	a	relajarse:
para	 poder	 ducharse	 con	 calma,	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 mientras	 él	 aún
dormía	—si	estaba	sola	con	la	niña,	el	proceso	se	reducía	a	cinco	minutos	sin
cerrar	 la	 puerta—	 y	 se	 dejaba	 el	 pelo	 húmedo	 para	 evitar	 el	 escándalo	 del
secador.	 Hacía	 listas	 de	 menús	 y	 ponía	 lavadoras.	 Se	 despertaba	 por	 las
noches	si	él	tenía	que	levantarse	temprano;	escogía	las	actividades	del	fin	de
semana	 alrededor	 de	 las	 cuales	 se	 estructuraba	 el	 horario	 familiar.	Menuda
crack	estás	hecha,	solía	decirle	Marcel,	admirado	por	sus	dotes	organizativas.
Pues	claro,	¿qué	te	creías?,	contestaba	ella	sonriendo.	Entonces	se	le	acercaba
y	se	dejaba	abrazar.
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3

La	clave	para	evitar	que	Marcel	se	dejase	aplastar	por	el	estrés	era	mantener
la	 apariencia	 de	 control,	 y	 ella	 había	 aprendido	 a	 capear	 el	 temporal
invirtiendo	horas	en	ello.	Fue	al	recibir	las	pruebas	del	que	iba	a	ser	su	primer
libro	—una	colección	de	cuentos	que	debía	devolver	con	urgencia—	cuando
por	 primera	 vez	 se	 sintió	 dando	 tumbos	 bajo	 las	 olas.	 Los	 textos	 habían
cambiado	 desde	 la	 primera	 versión,	 y	 cada	 nueva	 lectura	 sugería
modificaciones	que	se	le	antojaban	imprescindibles.	Para	su	marido	todo	era
muy	 fácil,	 pensaba	 Júlia:	 se	 iba	 al	 trabajo	y	 se	olvidaba	del	mundo	durante
unas	 horas,	 de	 la	 comida,	 de	 las	 camisas	 sucias,	 y	 aun	 así	 volvía	 a	 casa
diciendo	que	aquel	ritmo	era	inaguantable,	que	estaba	exhausto	y	que	caería
enfermo,	 pero	 volvía	 paseando	 tranquilamente	 con	 los	 cascos	 puestos,
asumiendo	 de	 antemano	 que	 ella	 sí	 había	 pensado	 en	 la	 comida	 y	 en	 las
camisas,	que	evidentemente	ya	estarían	limpias	y	colgadas,	sin	ver,	sin	darse
cuenta	siquiera,	 se	decía	ella,	de	que	en	 lo	único	que	puedo	pensar	es	en	el
dolor	de	cabeza	que	me	tiene	el	cráneo	atenazado,	un	dolor	que	sin	duda	se
me	pasaría	si	yo	también	fuese	tan	sobrada	de	tiempo	como	para	volver	a	casa
paseando,	 pero	 no,	 porque	 lo	 único	 que	 tengo	 son	 unas	 cervicales	 hechas
mierda	que	no	 se	 calman	con	 almohadillas	 calientes,	 ni	 con	 ibuprofenos,	 ni
con	el	puto	cojín	anatómico	que	compré	a	precio	de	oro	en	el	herbolario	new
age	de	la	plaza	Trilla	con	la	esperanza	de	que	se	produjese	un	milagro.

Júlia	quería	ver	en	la	publicación	de	aquellos	cuentos	el	reconocimiento	a
un	trabajo	bien	hecho	y	no	el	fruto	de	azares	diversos	derivados	de	una	hoja
de	 cálculo.	 Había	 montado	 el	 campo	 base	 en	 el	 comedor	—el	 portátil,	 las
notas	garabateadas	en	sobres	de	banco	y	en	tarjetas	de	metro,	los	borradores
esparcidos	sobre	la	mesa—	con	la	determinación	de	no	levantarse	hasta	haber
terminado	el	trabajo,	pero	las	interrupciones	desbarataban	cualquier	intento	de
concentración	 y	 no	 la	 dejaban	 avanzar.	 Cuando	 su	 madre	 le	 reprochó	 el
desorden,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 llevaba	 razón.	 No	 intentó	 justificar	 su
inocencia	—ante	una	mujer	como	Marie-Chantal	habría	sido	una	pérdida	de
tiempo—,	 pero	 tampoco	 se	 quejó	 cuando	 vio	 el	 fregadero	 recogido	 y	 el
montón	 de	 ropa	 limpia	 doblada	 sobre	 la	 cómoda.	 Si	 bien	 en	 otra	 época	 le
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habría	 molestado	 que	 su	 madre	 apareciese	 sin	 avisar,	 ahora	 celebraba
interiormente	 cada	 visita,	 dispuesta	 a	 pagar	 el	 peaje	 de	 tenerla	 en	 casa,
organizándolo	todo,	a	cambio	de	un	poco	de	tiempo	para	ella	misma.

Al	 principio,	Marcel	 no	 dijo	 nada.	 A	 pesar	 de	 jugar	 fuera	 de	 casa	—o
quizá	precisamente	porque	la	ofensa	no	había	trascendido	nunca	los	límites	de
la	 comida	 semanal	 en	 el	 piso	 de	 los	 suegros—,	 hacía	 años	 que	 había
aprendido	a	neutralizar	 los	 comentarios	de	Marie-Chantal.	Últimamente,	 sin
embargo,	tropezaba	con	ella	tan	a	menudo	que	empezaba	a	preguntarse	si	no
se	habría	ido	a	vivir	con	ellos	sin	que	su	mujer	se	lo	hubiera	comunicado.	Ya
sé	que	estás	en	tu	casa,	Marcel,	 le	había	dicho	una	mañana	en	que	lo	había
sorprendido	 haciéndose	 un	 café	 en	 calzoncillos,	 pero	 ya	 que	 tienes	 a	 tu
suegra	aquí	ayudando	podrías	andar	un	poquitín	más	tapado.	¿Te	parece?*
A	él	 le	 habría	 gustado	 contestar	 que	 primera	 noticia,	 que	 no	 había	 recibido
ningún	aviso	de	aquel	acuerdo	de	cooperación	internacional	madre-hija	ni	de
las	consecuencias	que	iba	a	tener	sobre	su	elección	de	vestuario,	pero	en	lugar
de	eso	entró	en	la	habitación	a	ponerse	unos	vaqueros	con	cara	de	que	sepas
que	no	pienso	aguantar	muchas	más	como	ésta,	y	Naïma	debió	de	notarle	las
malas	pulgas	porque	decidió	que	en	aquel	preciso	momento	tenía	hambre,	que
aquello	entraba	en	la	categoría	de	urgencias	vitales	y	que	no	dejaría	de	berrear
hasta	estar	sentada	en	la	trona	frente	a	un	plato	de	papilla.	Marcel	se	vistió	a
marchas	forzadas,	refunfuñando	para	sus	adentros	tiene	cojones,	y	se	llevó	a
Naïma	a	la	cocina	para	prepararle	el	desayuno	que	ya	podría	haberle	dado	la
tocapelotas	de	su	suegra.	La	papilla	quedó	perfecta,	seguramente	por	haberla
removido	con	brío	mientras	 se	preguntaba	qué	 le	daba	más	 rabia,	 si	aceptar
las	 órdenes	 encubiertas	 de	 aquella	mujer	 u	 oírle	 pronunciar	 su	 nombre	 con
toda	 la	 grandilocuencia	 del	 francés,	 como	 si	 para	 dignificar	 la	 figura	 de	 su
yerno	madame	de	Courcy	tuviese	que	referirse	al	mismísimo	Proust.

Pocos	 días	 después	 empezaba	 a	 lamentar	 no	 haber	 actuado	 con	 la
contundencia	necesaria.	Marcar	 los	 límites	 desde	 el	 principio	habría	 sido	 lo
más	sensato,	pero	la	situación	se	le	había	ido	de	las	manos	y	ya	era	demasiado
tarde	 para	 dar	 marcha	 atrás.	 Evidentemente,	 tampoco	 contemplaba,	 ni	 en
broma,	 la	 posibilidad	 de	 resistirse	 abiertamente	 a	 las	 peticiones	 de	 aquel
sargento.*	Un	par	de	días	antes,	al	llegar	a	casa	tras	un	claustro	interminable,
se	 la	 había	 encontrado	 con	 Naïma	 en	 brazos	 mientras	 Júlia	 trabajaba.	Me
parece	que	a	esta	niña	la	dejáis	con	hambre,	había	opinado	nada	más	verlo,	y
sin	escuchar	su	respuesta	le	había	explicado	que	las	madres	ven	cosas	que	los
pediatras	no	ven,	le	había	arrebatado	a	Naïma	y	la	había	enviado	a	la	cocina
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con	un	Anda,	vete	a	hacer	la	cena	y	no	la	hagas	sufrir	más,	que	la	tienes	que
ni	sabe	lo	que	quiere,	el	angelito.*

Cuando	 se	 hartó	 de	 tanto	Maggsel	 por	 aquí,	Maggsel	 por	 allá,	 decidió
buscar	 el	 apoyo	 de	 Júlia	 en	 la	 batalla	 familiar.	 Te	 veo	 cansada,	 le	 dijo	 una
noche	mientras	 recogía	 la	cocina,	con	 la	niña	ya	en	 la	cama.	Lo	estoy,	pero
creo	 que	 mañana,	 o	 el	 miércoles	 a	 más	 tardar,	 podré	 entregar	 el	 texto	 a
Clausells.	 Perfecto,	 contestó,	 mientras	 llenaba	 el	 lavavajillas,	 necesitabas
parar	un	poco;	Naïma	te	ha	echado	de	menos,	y	yo	también.	No	exageremos,
mi	 vida:	 cualquiera	 diría	 que	 he	 estado	 de	 expedición	 en	 la	 Antártida	 los
últimos	veinte	 años.	Sólo	digo	que	nos	 sentará	bien	volver	 a	 estar	 juntos,	y
seguro	que	 tu	madre	agradece	un	descanso.	Pues	 le	he	 insinuado	que	me	va
genial	 que	 me	 eche	 una	 mano:	 Vilella	 me	 ha	 escrito	 para	 pasarme
traducciones	y	no	creo	que	sea	el	momento	de	rechazarlas,	y	a	ella	no	puedo
decirle	 según	 qué	 cosas,	 sabes	 perfectamente	 cómo	 se	 lo	 tomaría.	 No	 te
entiendo,	 mi	 amor,	 dijo	 él	 entendiéndola,	 cada	 día	 estás	 más	 delgada,	 te
quejas	de	que	estás	hecha	polvo,	¿seguro	que	merece	la	pena?	Yo	no	me	he
quejado	de	nada,	sólo	he	dicho	que	estaba	cansada,	pero	eso	no	significa	que
no	tenga	ganas	de	volver	a	trabajar.	Tú	te	evades	unas	horas,	pero	yo	me	paso
el	santo	día	aquí	encerrada,	haciendo	la	comida	y	poniendo	lavadoras	como	si
esto	 fuese	 el	 hotel	 La	 sola	 cama.*	 No	 me	 evado,	 Júlia,	 pero	 ¿cuándo
entenderás	 que	 no	 es	 fácil	 enseñar	 cosas	 a	 unos	 chavales	 que	 sólo	 están
atentos	a	que	suene	el	timbre?	No	grites,	Marcel,	que	vas	a	despertar	a	la	niña,
y	 yo	 pensaba	 trabajar	 un	 poco	 todavía.	No	 grito,	 pero	 procura	 escoger	 con
más	cuidado	tus	palabras.	¿Es	por	mi	madre?,	preguntó	ella	mientras	deshacía
los	grumos	de	cacao	en	la	 leche	que	Naïma	reclamaría	a	medianoche.	Claro
que	no,	mi	amor,	pero	entiende	que	a	mí	también	me	gustaría	hacer	mil	cosas
que	no	hago.	Yo	también	escribía,	¿te	acuerdas?,	pero	en	cuanto	llegó	Naïma
no	tardaste	ni	un	minuto	en	bajar	con	las	tablas	de	la	ley	para	dejar	bien	claro
que	estas	cosas	o	se	hacen	con	un	horario	o	no	se	hacen,	y	yo	no	soy	una	doña
perfecta	con	la	vida	cuadriculada	que	pueda	trabajar	de	seis	a	ocho	mientras
su	marido	 se	 ocupa	 de	 la	 niña,	 porque	 resulta	 que	 el	 marido	 soy	 yo.	 Oye,
guapo,	 que	 la	 niña	 también	 es	 tuya,	 y	 por	 lo	 que	 veo	 la	 tal	 Perfecta	 te	 va
estupendamente	cuando	llegas	a	casa	y	te	lo	encuentras	todo	hecho.	Pues	no
hagas	 tanto,	 Júlia,	 que	 nadie	 te	 lo	 ha	 pedido,	 y	 antes	 que	 padres	 somos
personas	con	necesidades:	a	mí	también	me	gustaría	salir	a	dar	una	vuelta	con
la	cámara	o	retomar	las	clases	de	inglés,	pero	en	cuanto	suena	el	timbre	vengo
pitando	a	casa	sin	perder	ni	un	segundo	y	todo	esto,	por	lo	que	parece,	no	se
valora	demasiado.	Pues	hazlo,	dijo	ella;	haz	lo	que	tengas	que	hacer	y	no	le
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des	más	vueltas,	pero	yo	necesito	trabajar	y	volver	a	sentir	que	hago	algo	útil,
no	 estaría	mal	 que	 intentases	 entenderlo.	 Joder,	 Júlia,	 tú	 a	 lo	 tuyo,	 siempre
igual:	 yo,	 yo	 y	 yo;	 siempre	 el	 puto	 yo,	 hostias,	 no	 hay	 manera.	 No	 te
preocupes,	cariño,	que	no	tendrás	que	hacer	nada:	mi	madre	me	ayudará,	ya
has	visto	que	en	cuanto	mira	a	Naïma	sabe	lo	que	tiene.	O	eso	se	cree,	dijo	él,
y	repitió	la	frase	poco	a	poco,	como	si	quisiera	dejar	constancia	o	necesitase
entenderla:	 o	 eso	 se	 cree.	No	 importa,	 dijo	 ella	 antes	 de	 dar	 por	 zanjada	 la
cuestión:	el	caso	es	que	se	las	apaña,	y	con	eso	me	basta.
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Una	vez	le	escuché	decir	a	mi	madre	que	debería	existir	una	palabra	especial
para	referirse	a	la	traición	de	una	persona	querida.	La	falta,	insistió,	merecería
ser	 castigada	 con	 una	 pena	 distinta,	 menos	 justa,	 porque	 alguien	 con
capacidad	 para	 hacer	 tanto	 daño	 no	 merece	 justicia	 alguna.	 Así	 lo	 pensó
durante	 muchos	 años,	 y	 ahora	 sé	 que	 el	 hecho	 de	 que	 acabáramos
mudándonos	a	Nantes,	donde	mis	abuelos	pasaban	algunas	temporadas,	tuvo
que	ver	con	la	necesidad	de	hacerle	pagar	el	engaño	a	mi	padre.	Cuando	años
después	se	 sintió	con	 fuerzas	suficientes	para	olvidar	el	 rencor,	ya	era	 tarde
para	 arreglarlo:	 él	 había	 acabado	 acostumbrándose	 a	 las	 imposiciones
maternas	 y	 yo	 interpretando	 su	 ausencia	 como	 la	 prueba	 de	 su	 abandono.
Puedo	dar	fe	de	que	el	castigo	fue	injusto,	porque	yo	misma	salí	damnificada.
Es	posible	que	mi	madre	no	fuese	consciente	de	su	error,	que	pensara	que	mi
padre	no	estaba	capacitado	para	quererme	y	que	yo	tendría	suficiente	con	ella
si	ella	se	volcaba	lo	suficiente	conmigo,	como	si	la	rabia	que	sentía	por	su	ex
marido	pudiese	justificar	una	decisión	tan	bestia.	Hoy	dice	que	se	arrepiente
de	lo	que	hizo,	pero	yo	sé	que	aún	piensa	que	no	fue	para	tanto,	amparándose
en	el	absurdo	argumento	de	que	dejar	de	quererla	a	ella	suponía	abandonarnos
a	 las	 dos,	 que	madre	 e	 hija	 éramos	 un	 todo	 que	 o	 se	 toma	 o	 se	 deja,	 y	 tú
sabrás,	Marcel,	qué	es	lo	que	más	te	conviene.

La	conozco	demasiado	como	para	no	saber	que	se	siente	incómoda	con	mi
insistencia	 en	 buscar	 explicaciones	 a	 un	 hecho	 que	 considera	 demasiado
antiguo,	como	si	la	antigüedad	conllevase	la	prescripción	de	la	injusticia.	Me
extraña	que	no	se	dé	cuenta	de	que	la	sensación	no	está	tan	lejos	de	la	rabia
que	 ella	 sentía	 al	 atar	 cabos	 y	 descubrir	 la	 enésima	 evidencia	 del	 engaño,
incluso	 años	 después	 de	 haberse	 separado.	 Da	 lo	 mismo	 que	 fuese	 una
mentira	demasiado	antigua,	 porque	el	 simple	hecho	de	 recordarse	 confiada,
ajena	a	todo,	buscando	un	vuelo	para	escaparse	con	mi	padre	o	envolviendo
The	 World	 of	 Apples	 con	 la	 delectación	 de	 haber	 encontrado	 el	 regalo
perfecto,	 le	quemaba	el	esófago	como	una	babosa	arrastrando	su	agria	baba.
Entonces	ponía	aquella	cara	que	le	conozco	tan	bien	y	miraba	a	través	de	mí
con	 ojos	 ausentes	 para	 repetirme	 en	 tono	 de	 epifanía	 que	 el	 ridículo	 más
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terrible,	Ima,	es	el	que	se	hace	sin	saberlo.	Si	guardabas	silencio	y	prestabas
atención,	casi	podías	sentir	cómo	se	le	escapaba	la	conciencia	para	refugiarse
en	algún	lugar	de	su	pasado	más	remoto.	Mi	madre	se	instalaba	en	la	memoria
como	 en	 una	 fonda	 antigua	 de	 provincias,	 y	 abandonaba	 su	 cuerpo	 a	 la
intemperie,	allí	mismo,	como	un	tronco	muerto.
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Marcel	siempre	pensó	que	Júlia	estaba	hecha	de	otra	pasta.	Ella	solía	decir
que	era	cuestión	de	voluntad,	pero	para	él,	que	era	de	los	que	empiezan	el	día
con	prórrogas	de	cinco	minutos,	verla	saltar	de	la	cama	y	pasar	de	cero	a	cien
en	 lo	 que	 tardaba	 en	 calzarse	 le	 parecía	 una	 virtud	 de	 otro	 planeta.	 Las
primeras	muestras	de	agotamiento	de	su	mujer	lo	habían	cogido	por	sorpresa.
Si	pensaba	en	la	época	en	que	la	había	conocido	—el	pelo	oscuro	recogido	en
una	cola	de	caballo,	toda	ojos,	cara	de	muñeca—,	enseguida	se	daba	cuenta	de
que	 había	 empezado	 a	 perder	 el	 aspecto	 infantil	 que	 siempre	 había	 tenido.
Júlia	 también	había	 notado	 los	 cambios,	 y,	 si	 hubiese	 estado	 en	 sus	manos,
habría	 prohibido	 los	 espejos	 en	 los	 ascensores.	 Por	 las	mañanas,	 al	 toparse
con	su	reflejo,	se	preguntaba	quién	había	sustituido	a	la	chica	de	antaño	por	la
mujer	 de	 hombros	 caídos	 que	 la	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado.	 Las	 horas	 que
dedicaba	 al	 trabajo	 tampoco	 la	 ayudaban;	 a	 veces	 tenía	 ganas	 de	 llorar	 sin
saber	 por	 qué,	 y	 entonces	 cualquier	 detalle,	 un	 gesto	 sin	 importancia,	 la
hundía	en	una	nostalgia	de	domingo	que	 le	nublaba	 los	ojos	y	 la	cabeza.	A
menudo	ocurría	cuando	Marcel	no	estaba,	porque	éste	aprovechaba	los	ratos
en	que	Marie-Chantal	estaba	en	casa	para	quedarse	corrigiendo	en	el	instituto
o,	 a	 instancias	 de	 Júlia,	 mejorar	 su	 nivel	 de	 inglés:	 los	 compañeros	 de
Lenguas	 Extranjeras	 lo	 habían	 guiado	 en	 sus	 lecturas,	 y	 desde	 que	 había
descubierto	los	cuentos	de	Bradbury	atravesaba	el	barrio	sin	levantar	la	vista
de	 las	 Crónicas	 marcianas.	 Respecto	 a	 las	 clases,	 había	 encontrado	 una
solución	 que,	 de	 momento,	 le	 permitía	 ahorrar	 tiempo	 y	 dinero:	 mientras
esperaba	 encontrar	 algún	 curso	 adecuado,	 conversaba	 en	 inglés	 con	 una
compañera	 del	 trabajo,	 aprovechando	 la	 hora	 de	 guardia	 compartida,	 unas
conversaciones	 que	 a	 veces	 se	 alargaban	 durante	 la	 hora	 del	 recreo	 o	 a	 la
salida,	 si	 coincidían	e	 iban	bien	de	 tiempo.	Tras	 tomar	un	café	y	charlar	un
rato,	Marcel	se	quedaba	en	el	bar	corrigiendo	ejercicios	o	avanzando	un	poco
más	en	 sus	 lecturas,	y	 cuando	 llegaba	a	 casa,	 al	 anochecer,	 con	un	poco	de
suerte	Marie-Chantal	ya	no	estaba.

En	el	piso	se	encontraba	a	una	Júlia	con	pocas	energías:	durante	 la	cena
empezaban	los	bostezos,	y	en	cuanto	acostaban	a	Naïma	salía	del	lavabo	con
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el	pijama	puesto.	Día	sí,	día	también,	se	quedaba	dormida	en	el	sofá	mientras
él	 terminaba	 de	 ver	 el	 capítulo	 de	Mad	Men,	 y	 por	 la	mañana	 se	 levantaba
agotada,	 con	un	puta	mierda	 que	al	principio	había	despertado	a	Marcel	—
¿qué	te	pasa,	mi	vida,	qué	ocurre?—,	pero	que	con	el	paso	de	los	días	había
acabado	integrando	como	recordatorio	del	momento	en	que	podía	enroscarse
bajo	el	edredón,	con	media	hora	de	sueño	todavía	por	delante.	Ya	no	salía	a
correr	 y	 envidiaba	 a	 Marcel,	 que	 volvía	 a	 cuidarse	 y	 a	 afeitarse	 por	 las
mañanas,	mientras	que	ella	se	recogía	el	pelo	de	cualquier	forma	y	entraba	de
espaldas	al	ascensor,	tirando	del	cochecito,	para	evitar	a	la	mujer	del	otro	lado
del	espejo.

La	primera	discusión	 tuvo	 lugar	una	noche	en	que	él	 llegó	a	 la	hora	del
baño	y	no	encontró	a	su	suegra	por	ninguna	parte.	Júlia	parecía	haber	llorado
y	se	movía	maquinalmente,	como	si	le	quedaran	las	fuerzas	justas	para	dar	de
cenar	a	Naïma	y	caer	rendida	en	la	cama.	Él,	consciente	del	retraso,	iba	con
pies	de	plomo	y	ni	siquiera	se	atrevió	a	preguntarle	cómo	estaba,	no	fuese	a
interpretar	que	tenía	mala	cara.	Fue	Júlia	quien	le	explicó,	mientras	cenaban,
que	 había	 discutido	 con	 Marie-Chantal;	 Naïma	 había	 pasado	 una	 tarde
inconsolable	y	su	madre	había	desdeñado	sus	esfuerzos	por	calmarla.	Hazte	a
la	idea	de	que	la	puedes	querer	mucho	pero	que	esta	niña	siempre	será	de	su
padre	 y	 de	 su	madre.*	 Júlia	 se	 había	molestado,	 habían	 discutido	 y	Marie-
Chantal	 se	 había	 ido	 airada,	 ofendida	 porque	 su	 presencia	 en	 el	 dúplex	 se
valorase	tan	poco.

Me	 siento	 sola,	 dijo	 Júlia	 tras	 contarle	 el	 episodio	 a	 su	 marido:	 tengo
veinticuatro	horas	al	día	para	preguntarme	si	 lo	hago	bien	y	 la	sensación	de
estar	fallando	en	todo.	Se	me	cae	la	casa	encima	y	ya	no	puedo	contar	ni	con
mi	 madre	 ni	 con	 nadie.	 No	 es	 verdad,	 Júlia,	 dijo	 él,	 abrazándola:	 lo	 estás
haciendo	muy	bien,	y	además	me	tienes	a	mí.	Tú	nunca	estás;	llegas	cuando	el
trabajo	ya	está	hecho.	Júlia,	empezó	él,	pero	ella	lo	interrumpió:	no	sabes	ni	si
ha	 llorado,	 ni	 si	 ha	 comido	 bien,	 ni	 cómo	 se	 encuentra.	No	 es	 eso,	 cariño,
sabes	 que	 con	 tu	 madre	 merodeando	 por	 todas	 partes	 el	 piso	 se	 me	 hace
pequeño.	No	te	preocupes	por	eso,	no	creo	que	tenga	intención	de	volver	muy
a	menudo,	aunque	supongo	que	da	igual,	porque	para	ti	no	cambiarán	mucho
las	cosas.	Fuiste	tú,	dijo	Marcel,	quien	me	propu…	Encantado	de	la	vida,	eso
sí.	Llegarás	de	buen	humor	y	con	ganas	de	bromas	cuando	yo	ya	haya	hecho
todo	el	trabajo.	Fuiste	tú,	insistió	él,	quien	me	animó	a	ponerme	las	pilas	con
el	 inglés.	Sí,	pero	no	te	animé	a	olvidarte	de	tu	hija,	¿verdad?	¿Acaso	sabes
cuándo	tiene	hora	para	el	pediatra,	cuándo	le	pusieron	la	última	vacuna,	qué
número	calza?	Él	pensó	que	no	servía	de	nada	conocer	un	montón	de	datos
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que	podían	consultarse	y	le	contestó	que	no,	que	no	lo	sabía,	pero	que	eso	no
le	hacía	ser	peor	padre.	Ni	mejor,	Marcel,	es	muy	fácil	saltar	con	red,	y	sabes
perfectamente	que	a	Naïma	no	le	faltará	nunca	de	nada,	tanto	si	te	preocupas
por	ella	como	si	no.	Su	tono	de	voz,	aunque	contenido,	sonaba	como	un	grito.

Se	 levantó	 para	 dejar	 el	 plato	 en	 el	 fregadero,	 convencida	 de	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 seguiría	 allí.	 Necesito	 que	 estés	 conmigo,	 Marcel,	 que
colabores,	 que	me	 ayudes.	Está	 bien,	 dijo	 él,	mientras	 le	 pasaba	un	 agua	 al
plato,	 sin	acabar	de	saber	muy	bien	qué	se	esperaba	que	dijera;	si	es	 lo	que
necesitas,	lo	haré.	No	es	lo	que	necesito,	respondió	ella	necesitando	un	gesto,
una	señal,	una	declaración	de	principios,	es	lo	que	necesita	Naïma,	y	mientras
lo	dejaba	allí	plantado	se	sintió	dentro	de	un	guión	cinematográfico	y	por	un
instante	 disfrutó	 de	 un	 momento	 en	 que	 el	 drama	 dolía	 menos.	 En	 una
película	Marcel	la	habría	seguido,	pensó,	pero	en	las	pelis	la	gente	hacía	cosas
tan	absurdas	como	colgar	el	teléfono	sin	despedirse.

Concluyó	que	Marcel	debería	haberla	seguido	porque	la	conversación	no
estaba	terminada	y	una	cosa	así	no	podía	dejarse	a	medias.	Él	pensó	que	no
hacer	nada	era	la	mejor	manera	de	respetar	su	voluntad,	y	que	su	mujer	sabía
igual	que	él	que	alargar	la	discusión	sólo	los	llevaría	a	un	callejón	sin	salida.
Se	quedó	recogiendo	la	cocina,	vació	el	fregadero	y	llenó	el	lavavajillas,	tiró
los	periódicos	que	Júlia	ponía	en	el	 suelo	para	absorber	 las	salpicaduras	del
pollo,	metió	la	botella	vacía	en	el	cubo	de	reciclaje	y	la	bandeja	de	porexpán
en	el	de	residuos	no	reciclables,	porque	estaba	empapada	del	jugo	de	la	carne
cruda	 y	 siempre	 había	 visto	 a	 Júlia	 hacerlo	 así.	 Después	 estuvo	 un	 rato
mirando	la	tele	sin	verla,	con	el	volumen	al	mínimo.

Cuando	ella	se	levantó	al	día	siguiente	se	encontró	en	el	fregadero,	como
siempre,	restos	reblandecidos	de	la	cena,	y	en	el	hule	migas	y	cercos,	también
como	siempre.	Apretó	el	botón	para	conectar	la	Nespresso,	se	ciñó	la	bata	y,
mientras	levantaba	la	palanca	para	que	cayera	la	cápsula,	pensó	que	su	marido
no	la	entendería	nunca.
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Mirándolo	con	perspectiva,	 sé	que	debería	haberme	enfadado,	pero	cuando
mi	madre	me	pidió	que	escuchara	a	Núria	y	fuese	a	Barcelona,	aún	no	tenía
motivos	 para	 hacerlo.	Cuando	 al	 fin	 supe	 la	 verdad	 (lo	 descubrí	 todo	 en	 el
hospital	 y	 mi	 madre	 no	 pudo	 seguir	 negándolo),	 me	 preocupaban	 otras
cuestiones,	y	más	tarde,	cuando	todo	hubo	terminado,	ya	no	tenía	demasiado
sentido	enfadarse.

Hacía	 semanas	 que	 no	 nos	 veíamos;	 París	 y	 Nantes	 quedan	 lejos.	 Nos
llamamos	cada	dos	días	y	nos	escribimos	un	mensaje	por	las	mañanas.	Tengo
que	 ir	 con	 cuidado;	 enseguida	 se	 preocupa	 si	 no	 lo	 hago.	 Son	 diálogos
rutinarios:	trato	de	evitar	las	referencias	demasiado	íntimas;	hablamos	de	los
progresos	de	Camille	y	poco	más,	llamadas	cortas	para	saber	cómo	va	todo	y
preguntar	 por	 la	 pierna	 de	 Clément,	 que	 ya	 no	 les	 deja	 viajar	 tanto	 como
solían.	Cuando	no	me	tira	de	la	lengua	todo	va	bien,	tiene	un	modo	de	indagar
lo	que	hago	que	cree	que	no	se	le	nota,	pero	a	mí	me	entran	ganas	de	colgarle
el	teléfono.	Eso	sí	debe	de	notarlo,	porque	se	mueve	entre	la	preocupación	y
el	deseo	de	dar	consejos,	y	al	 final	 se	calla.	Se	 limita	a	hacer	 insinuaciones
cuando	me	ve	triste	(Hoy	estás	pochita,	¿eh?),	pero	lo	último	que	me	apetece
es	explicarle	mis	problemas,	aunque	a	veces	tenga	razón,	pero	sólo	porque	los
vive	 desde	 fuera.	 Después	 de	 la	 historia	 con	mi	 padre	 supongo	 que	 quiere
ahorrarme	el	sufrimiento,	pero	mi	vida	y	la	suya	no	se	parecen	en	nada.	Ella
pensará	que	sí,	claro;	su	opinión	es	que	Éric	no	me	quiere,	o	quizá	que	no	me
quiere	tanto	como	merezco.

En	cualquier	caso,	aquella	noche	no	había	llamado	para	hablar	de	mí,	sino
de	mi	padre.	Hacía	tanto	que	no	aparecía	en	nuestras	conversaciones	que	no
podía	ni	recordar	cuándo	lo	había	mencionado	por	última	vez.	Supongo	que
yo	tenía	la	idea	de	que	hay	asuntos	que	es	mejor	no	tocar,	porque	siempre	que
la	mémé	hacía	algún	comentario	(y	me	consta	que	a	la	abuela	le	gustaba	hacer
comentarios	sobre	mi	padre	y	la	manera	en	que	nos	había	abandonado)	ella	se
ponía	tensa,	me	miraba	de	reojo	y	enseguida	intentaba	cambiar	de	tema.	Hoy
la	mémé	ya	no	dice	nada;	por	lo	que	explica	mi	madre,	se	pasa	el	día	yendo	de
la	 butaca	 a	 la	 cama	 y	 de	 la	 cama	 a	 la	 butaca,	 pero	 yo	 creo	 que	 en	 aquella
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época	 le	 tenía	 miedo,	 o	 al	 menos	 respeto,	 como	 si	 se	 hubiese	 ganado	 el
derecho	a	decir	siempre	la	última	palabra.

De	 lo	 que	 dijo	 aquel	 miércoles,	 después	 de	 que	 Núria	 y	 yo	 nos
hubiésemos	conocido	por	teléfono,	recuerdo	sobre	todo	haber	pensado	que	mi
madre	había	superado	el	 rencor,	como	si	el	 tiempo	 le	hubiese	enseñado	que
no	hay	más	verdad	que	la	que	fabricamos	para	convertir	el	pasado	en	un	lugar
habitable	al	que	poder	volver	sin	peligro.	Me	dijo	que	estaba	convencida	de
que	 ella	 y	 mi	 padre	 compartían	 recuerdos	 de	 muchos	 momentos	 felices,	 y
mencionó	 la	 tarde	 en	 que	 la	 trabajadora	 social	 les	 había	 ofrecido	 la
posibilidad	de	adoptarme	y	 les	habló	de	mí.	Tu	padre,	dijo,	 estuvo	eufórico
durante	un	tiempo.	Ya	podía	estarlo,	respondí,	a	los	cuatro	días	no	me	hacía	ni
caso.	Por	aquel	entonces	yo	aún	conservaba	intactas	mis	reservas	de	rencor.

Recuerdo	 el	 silencio	 de	 mi	 madre	 antes	 de	 anunciar	 el	 veredicto.	 Es
terminal,	 dijo,	 y	 es	 tu	 padre.	 Si	 no	 vas	 a	 Barcelona,	 creo	 que	 algún	 día	 te
arrepentirás,	Naïma.
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La	vida	con	Marcel	siempre	había	sido	fácil.	Júlia	confiaba	en	él	y	sabía	que
no	tenía	que	preocuparse	por	nada;	su	marido	la	veía	guapa,	 incluso	cuando
no	 lo	 estaba,	 y	 a	 menudo	 le	 demostraba	 que	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 ella.	 No
miraba	a	las	demás	como	posibles	candidatas,	y	si	alguna	vez	lo	había	hecho,
ella	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 era	 una	 mujer
afortunada:	 muchas	 de	 sus	 amigas,	 tras	 el	 fracaso	 de	 años	 de	 trillada
convivencia,	 se	 habían	 visto	 inmersas	 en	 el	 juego	 del	 segundo	 turno,
buscando	empezar	de	nuevo	entre	un	montón	de	candidatos	con	varias	vidas	a
sus	espaldas.	Las	reglas	del	 juego	eran	extrañas,	una	especie	de	regreso	a	 la
adolescencia	 pero	 sin	 la	 ingenuidad	 de	 los	 diecisiete,	 donde	 cualquier
reacción	 demasiado	 sincera	 era	 juzgada	 con	 desconfianza	 y	 vista	 como	una
debilidad.	 Los	 participantes	 tenían	 la	 vida	 organizada,	 hijos,	 aficiones,
hipotecas,	y	buscaban	a	alguien	dispuesto	a	encajar	en	los	huecos	del	día	a	día
más	que	 a	 adaptarse	 al	modus	 vivendi	 de	 un	nuevo	 compañero.	Las	 amigas
más	 independientes	habían	aprendido	a	aprovechar	 la	situación	y	se	movían
por	aquel	mundo	con	ligereza;	las	que	aún	soñaban	con	una	relación	sincera
en	un	mundo	de	perros	viejos	habían	 tenido	que	 adaptarse	 a	un	modelo	 sin
ataduras	que	Júlia	no	entendía,	un	modelo	exento	—gracias	a	las	ventajas	del
segundo	turno—	de	implicaciones	familiares	que	habrían	sido	inevitables	en
otras	circunstancias.	Las	redes	sociales	le	parecían	el	escaparate	perfecto	para
aquella	vida	repleta	de	actividad	pero	carente	de	propósito,	una	exaltación	de
la	 amistad	 y	 el	 buenrollismo	 que	 había	 que	 compartir	 en	 tiempo	 real;	 el
paraíso	para	los	lanzamientos	de	caña	encubiertos	bajo	pulgares	alzados	que
más	que	me	gusta	 servían	para	hacer	público	que	me	gustas.	La	relación	de
Júlia	 con	 Marcel	 podía	 ser	 convencional,	 pensaba	 ella,	 pero	 al	 menos	 se
ahorraba	 el	 curro	 de	 buscar	 un	 compañero	 que	 le	 llenara	 las	 tardes	 de
domingo	entre	un	zoo	de	personajes	que	eran	para	salir	corriendo	y	batir	todos
los	récords.

En	la	vida	plácida	que	compartían,	los	mayores	desencuentros	tenían	lugar
por	 discusiones	 cotidianas	 y	 por	 el	 descubrimiento	 ocasional	 de
comportamientos	que	no	se	ajustaban	a	la	imagen	que	tenían	el	uno	del	otro.
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En	 ocasiones,	 la	 manifestación	 de	 algún	 nuevo	 interés	 era	 precisamente	 el
origen	 de	 una	 bronca,	 como	 el	 día	 en	 que	Marcel,	 que	 no	 había	 mostrado
nunca	 inclinación	 alguna	 por	 la	 música	 barroca,	 quiso	 ponerle	 una	 pieza	 a
Naïma	 antes	 de	 acostarla	 y	 Júlia	 le	 advirtió	 que	 la	 niña	 no	 estaba	 para
inventos	 y	 que	 se	 olvidase	 de	 pruebas	 y	 de	 sopranos.	 No	 es	 una	 soprano,
contestó	él	haciéndose	el	ofendido,	es	Jaroussky,	pero	Júlia	se	había	reído	en
su	cara:	cómo	quieres	que	sea	un	tío,	¿no	oyes	que	es	una	voz	de	mujer?	Es
un	 contratenor,	 había	 aclarado	 él	 con	 tono	 paternalista,	 estuvo	 en	 el	 Liceu
hace	cuatro	días	y	se	ve	que	fue	acojonante.	Pues	a	mí	me	da	dolor	de	cabeza,
había	dicho	ella	zanjando	el	tema,	y	ya	oyes	que	Naïma	está	llorando:	quizá
no	sea	el	mejor	momento	para	musiquitas.	Marcel	terminó	por	claudicar,	pero
días	 después,	 mientras	 Júlia	 sofreía	 unos	 ajos	 tiernos	 con	 rebozuelos	 para
hacer	una	tortilla,	volvió	a	 la	carga	preguntándole	si	no	podrían	echar	mano
de	las	influencias	de	su	padre	y	conseguir	un	par	de	entradas	para	el	recital	de
la	Gruberová:	ya	verás,	será	espectacular;	y	ella	preguntó	pero	a	ti	qué	te	ha
dado	ahora	con	la	ópera,	si	no	te	ha	interesado	nunca	lo	más	mínimo,	y	él	dijo
que	cada	vez	le	interesaba	más,	pero	que	la	Gruberová	no	iba	al	Liceu	a	hacer
ninguna	ópera	sino	a	cantar	lieds,	que	de	hecho	se	llaman	Lieder,	y	ella	había
acabado	preguntando	si	no	podían	ir	al	Verdi,	al	Bosque	o	adonde	fuera,	que
desde	 la	 llegada	 de	 Naïma	 no	 habían	 podido	 escaparse	 a	 ningún	 lado,	 que
sería	un	visto	y	no	visto	y	a	mí	me	haría	ilusión,	mucho	más	que	todo	eso	del
Liceu	que	dices	tú.

No	fueron	a	ver	a	la	Gruberová,	ni	tan	siquiera	al	cine,	pero	Marcel	tuvo
otra	idea	que	pensó	que	a	Júlia	le	gustaría.	Mañana	me	llevaré	a	Naïma	para
que	 tengas	 todo	 el	 día	 libre,	 así	 podrás	 quedar	 con	 Cris	 o	 con	 Laura	 para
comer	o	ir	al	cine,	o	quedarte	tirada	en	el	sofá	y	echar	una	buena	siesta,	si	te
apetece	 más.	 Dedicó	 el	 sábado	 a	 recorrer	 la	 Barceloneta	 con	 Naïma,
imaginando	cómo	habría	 sido	pasar	 la	 infancia	 en	 aquel	 barrio	que	 siempre
olía	a	domingo	y	a	ropa	tendida.	A	media	tarde	cogió	el	autobús	y	se	plantó
en	los	Jardinets	con	una	bolsa	del	Baluard	llena	hasta	los	topes	de	panes	que
no	habían	probado.	Júlia	había	ido	al	Verdi	con	Laura	y	llegó	cuando	Marcel
ya	 estaba	 bañando	 a	 la	 niña.	Cenaron	 viendo	 una	 película;	 al	 día	 siguiente,
como	hacía	 buen	 tiempo,	 él	 insistió	 en	 repetir	 destino	 para	 que	 les	 diese	 el
aire	a	los	tres.	Hacía	años	que	Júlia	no	pisaba	el	barrio	y	disfrutó	con	el	arroz
ahumado	que	algún	compañero	del	 trabajo	había	 recomendado	a	 su	marido.
Por	primera	vez	desde	la	 llegada	de	la	niña	sintió,	y	así	se	lo	dijo	a	Marcel,
que	habían	tenido	un	fin	de	semana	redondo.
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La	noche	en	que	Núria	 llamó,	hacía	 tres	meses	(dieciséis	semanas,	para	ser
exactos)	 que	 lo	había	dejado.	Con	Éric,	 quiero	decir.	Fui	 yo;	 esta	 vez	 es	 la
definitiva.	Mi	madre	no	sabe	nada	todavía,	detectar	un	rastro	de	lástima	en	sus
palabras	habría	acabado	de	hundirme	y	ya	estoy	suficientemente	débil.	Sé	que
tendría	 que	 salir	más	 (ella	 insistiría	 en	 que	 lo	 hiciese),	 pero	 nada	me	 llena
tanto	como	para	buscar	una	canguro	que	se	ocupe	de	 la	niña	una	 tarde,	una
noche.

No	siempre	ha	sido	así,	desde	luego.	Tras	el	primer	fracaso	con	Éric	(ya
van	 unos	 cuantos)	 no	 quería	 cerrarme	 a	 ninguna	 propuesta,	 a	 ninguna
actividad.	Me	daba,	y	me	sigue	dando,	pánico	estar	sola,	no	tener	a	nadie	al
lado	que	me	reafirme	en	 la	 idea	de	que	soy	una	mujer	válida,	mínimamente
atractiva,	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 suficientemente	 agudo.	 Por	 aquel
entonces	no	concebía	que	una	chica	que	mereciese	 la	pena	pudiese	estar	sin
pareja	y	que	la	comunidad	masculina	no	se	la	rifase.	Con	el	tiempo	descubrí
que	estar	sola	no	era	una	consecuencia,	sino	una	elección;	si	hubiese	querido,
habría	dormido	acompañada	todas	las	noches,	pero	no	era	lo	que	buscaba.

Respecto	 a	 mi	 relación	 con	 Éric,	 tenía	 claro	 que,	 por	 muy	 afines	 que
fuésemos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 el	 hecho	 de	 encontrar	 una	 pareja	 compatible,
alguien	con	quien	llegar	a	ser	razonablemente	feliz,	era	sólo	una	cuestión	de
probabilidades,	 y	me	 lo	 repetía	 tanto	 que	 había	 llegado	 a	 convertirlo	 en	mi
mantra	 particular.	 Digo	 razonablemente	 feliz	 porque	 me	 parecía	 inviable
encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 pudiese	 entenderme	 tan	 bien,	 y	 porque	 la
probabilidad	 de	 superar	 en	 intensidad	 los	 buenos	momentos	me	 parecía	 tan
ínfima	que	ni	siquiera	perdía	el	tiempo	en	considerarla.	Ya	por	aquel	entonces
pensaba	que	el	éxito	de	una	pareja	se	basa	en	 tres	elementos	que	distinguen
una	 relación	 que	 no	 puedes	 dejar	 escapar	 de	 una	 mediocre	 en	 la	 que	 no
merece	la	pena	invertir	ni	tiempo	ni	esfuerzo.	Supongo	que	el	engaño	estaba
en	creer	que	un	compañero	con	quien	pudiera	 tenerlo	 todo	era	 tan	difícil	de
encontrar	que	había	que	hacer	lo	imposible	por	conservarlo,	incluso	cuando	lo
más	conveniente	fuera	alejarse	de	él.	Éric	y	yo	teníamos	intereses	afines,	nos
compenetrábamos	 en	 materia	 de	 sexo	 y	 compartíamos	 un	 tipo	 de	 humor
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parecido:	 los	 tres	 pilares	 que	 yo	 consideraba	 básicos,	 aunque	 no
necesariamente	 en	 ese	 orden.	 Así	 que	 se	 podría	 decir	 que	 éramos	 amigos,
amantes,	 compañeros	 de	 viaje.	 Con	 los	 años	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de
conocer	 a	 otros	 hombres,	 pero	 en	 ninguno	 he	 logrado	 encontrar	 la
combinación	perfecta	que	sólo	he	sabido	ver	en	él.

No	es	que	sea	una	de	esas	ilusas	que	piensan	que	entre	toda	la	población
mundial	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 con	 su	 media	 naranja,	 en	 mi
relación	 con	Éric	 había	muchos	momentos	que	no	 eran,	 ni	 por	 asomo,	para
lanzar	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 saber	 por	 qué,	 mis
palabras	no	eran	recibidas	con	la	actitud	habitual.	Debido	a	algún	imprevisto
o	a	la	frustración	por	algo	que	no	había	salido	como	él	esperaba,	se	le	agriaba
el	 humor	 y	 cualquier	 detalle	 se	 convertía	 en	 una	 excusa	 para	 provocar	 una
bronca	 que	 no	 admitía	 defensa.	 Tras	 cierta	 práctica	 aprendí	 a	 verlas	 llegar
como	un	cielo	encapotado	que	se	acerca	desde	lejos.	No	siempre	alcanzaba	a
cobijarme,	pero	con	el	tiempo	había	ido	fabricando	un	repertorio	de	recursos
que	 resultaban	 más	 o	 menos	 prácticos:	 a	 veces	 me	 hacía	 la	 tonta,	 otras
redoblaba	mi	actitud	cariñosa	a	medida	que	subía	el	tono,	en	ocasiones	pedía
disculpas	por	cosas	que	no	había	dicho	o	hecho.	La	regla	de	oro	consistía	en
evitar	 llevarle	 la	 contraria	 o	 poner	 en	 entredicho	 sus	 premisas.	 Y	 esperar;
saber	 esperar	 el	 momento	 propicio	 para	 plantear	 cualquier	 asunto.	 Tarde	 o
temprano	 volvía	 a	 embargarlo	 el	 estado	 de	 euforia	 al	 cual	 yo	 estaba
enganchada,	porque	cuando	él	era	feliz	ya	no	me	hacía	falta	nada	más.
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No	 le	 costaba	 mucho	 ilusionarse.	 Llevaba	 unos	 días	 sintiéndose	 de	 nuevo
cercana	a	Marcel	y,	como	al	principio,	iba	a	esperarlo	a	la	salida	del	instituto.
Se	 encerraba	 en	 la	 cocina	 con	 Naïma	 y	 le	 cantaba	 canciones	 mientras
preparaba	 platos	 que	 la	 mantenían	 distraída;	 marinaba	 el	 pollo	 con	 soja	 y
jengibre	 mientras	 las	 berenjenas	 se	 confitaban	 en	 el	 horno,	 rellenaba	 las
empanadas	 con	 mermelada	 de	 cebolla	 y	 setas,	 preparaba	 una	 compota	 de
manzana	que	serviría	luego	con	yogur	griego	para	cenar.	Tenía,	y	se	lo	repetía
a	menudo,	la	vida	que	quería	tener.	Se	había	visto	obligada	a	trabajar	menos,
ahora	 que	 su	 madre	 ya	 no	 pasaba	 tanto	 por	 casa,	 pero	 a	 cambio	 se	 había
liberado	de	 la	 presión	 de	 los	 plazos	 y	 podía	 disfrutar	 de	Naïma.	Una	 tarde,
cuando	 acababa	 de	 volver	 del	 instituto	 con	Marcel,	 una	 vecina	 llamó	 a	 la
puerta	 para	 darles	 un	 paquete	 que	 habían	 traído	 mientras	 estaban	 fuera.
Aquella	 noche	 celebraron	 la	 llegada	 de	 su	 primer	 libro	 con	 vino	 y	 velas,
estuvieron	charlando	hasta	las	tantas	y	es	posible,	incluso,	que	hubieran	hecho
el	amor	si	no	fuera	porque,	cuando	Júlia	acabó	de	lavarse	los	dientes,	el	sueño
ya	se	había	llevado	a	Marcel	por	delante.

A	veces	ella	misma	se	daba	cuenta	de	que	se	estaba	pasando	de	eufórica.
Cuando	la	psicóloga	llamaba	para	ir	a	visitarlos	con	la	excusa	de	orientarlos
con	 los	 trámites	de	 la	 adopción,	 Júlia	 se	ponía	 en	marcha	para	 tenerlo	 todo
listo	 días	 antes	 del	 encuentro.	 La	 primera	 vez,	 cuando	 fue	 a	 verlos	 para
concederles	 el	 certificado	 de	 idoneidad,	 no	 sabían	 exactamente	 qué	 se
esperaba	 de	 ellos	 y	 prefirieron	 volcarse	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Aún	 vivían	 en
Sabadell	 y,	 aunque	 se	 aseguraron	 de	 comentar	 que	 estaban	 a	 punto	 de
mudarse	a	Barcelona,	pintaron	el	piso	de	arriba	abajo	para	que,	ya	que	no	era
grande,	 al	menos	 se	 viese	 bonito.	La	 víspera	 de	 la	 visita	 habían	 tenido	 que
dormir	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 por	 culpa	del	 penetrante	olor	 de	 la	 pintura
ecológica.	Al	día	siguiente	fregaron	la	escalera,	pusieron	flores	en	la	mesa	del
comedor	 y,	 tras	 una	 deliberación	 acalorada,	 quitaron	 la	 estelada	 del	 balcón,
por	si	las	moscas.	Completaron	la	decoración	con	un	par	de	fotos	de	los	hijos
de	Laura	—sus	ahijados,	si	se	lo	preguntaban—,	y	subieron	la	gata	a	casa	de
los	 vecinos,	 por	 si	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 animales	 no	 fuesen	 del
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agrado	de	la	persona	que	debía	redactar	el	Informe.	Más	tarde,	cuando	Naïma
entró	en	casa	por	primera	vez,	casi	había	sido	peor.	Se	habían	presentado	tres
técnicas	de	la	Dirección	General	de	Atención	a	la	Infancia	y	Adolescencia,	la
DGAIA	 para	 los	 amigos,	 con	 la	 familia	 de	 acogida.	 Parecía	 que	 estuvieran
pasando	 un	 control	 de	 calidad,	 recordaba	 Júlia	 siempre	 que	 lo	 contaba,
enseñando	los	guisantes	y	la	bandeja	de	pollo	recién	salida	del	horno,	y	aun
así	 el	 encuentro	 le	 había	 resultado	 bastante	 agradable,	 seguramente	 por	 la
presencia	de	la	niña	y	gracias	al	piscolabis	—servilletas	nuevas,	la	casa	por	la
ventana—	que	los	visitantes	debían	de	estar	esperando	en	secreto,	a	juzgar	por
cómo	lo	liquidaron	sin	dejar	rastro,	especialmente	la	fuente	del	jamón.
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En	 algún	 momento,	 a	 mediados	 de	 enero,	 ella	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría
volviéndose	loca.	Quizá	porque	tenía	mucho	tiempo	para	pensar,	sola	en	casa
con	Naïma,	se	sentía	receptiva	a	todo	tipo	de	indicios;	el	caso	es	que	no	tardó
en	reunir	una	serie	de	pruebas	que	reforzaban	un	argumento	que	poco	a	poco
iba	 cobrando	 solidez.	 Las	 primeras	 inquietudes	 aparecieron	 a	 principios	 de
semana.	Habían	pasado	un	domingo	plácido;	la	única	discusión	había	estado
relacionada	con	la	nueva	manía	de	Marcel,	que	por	las	mañanas	se	empeñaba
en	 despertar	 con	 música	 a	 Naïma	 para	 que	 se	 levantara	 de	 buen	 rollo	 e
irrumpía	en	 la	habitación	cantando	«Johnny	B.	Goode»	con	el	móvil	a	 todo
trapo.	El	lunes	salió	de	casa	con	tantas	prisas	que	se	olvidó	el	desayuno	en	la
encimera.	 Cuando	 Júlia	 le	 escribió	 para	 decírselo	 y	 para	 recordarle,	 ya	 de
paso,	que	el	jueves	venía	Magda,	la	Psicóloga-Con-Mayúscula,	le	extrañó	la
hora	de	su	última	conexión,	de	madrugada.	Él	contestó	enseguida	para	decir
que	 ningún	 problema,	 que	 pasaría	 por	 el	 bar	 antes	 de	 entrar	 al	 trabajo,	 y
remató	 el	 mensaje	 con	 un	 muaaaaak!	 y	 una	 ristra	 de	 caritas	 amarillas	 y
besuconas.

Pasó	 unos	 días	 distraída	 preparando	 la	 visita	 de	Magda.	Como	 siempre,
había	dejado	a	la	vista	los	DVD	de	cine	independiente	y	escondido	la	tele	de	la
cocina	 en	 un	 armario;	 había	 llenado	 el	 balcón	 con	 plantas	 nuevas	 y	 en	 el
espejo	del	lavabo	llevaba	días	pegado	un	post-it,	justo	a	la	altura	de	los	ojos,
que	 obligaba	 a	 leer	 el	 recordatorio	 ¡COMPRAR	 PASTAS	 DE	 TÉ!	 Había	 estado	 a
punto	 de	 decantarse	 por	 la	 pastelería	 árabe,	 que	 quizá	 les	 habría	 dado	 un
toque	 más	 cosmopolita,	 más	 viajado,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 la	 había
descartado	por	considerarla	una	elección	demasiado	obvia	y	porque	temía	que
a	 la	Señora	 Inspectora	—para	Marcel,	 la	DGAIA	 era	 la	Dirección	General	de
Alta	Inspección	de	Adoptantes	Pringados,	y	la	P	final,	una	licencia	poética—
le	pudiera	parecer	demasiado	empalagosa.
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Se	acercaba	 la	presentación	del	 libro	y,	 a	pesar	de	 tener	 la	mente	ocupada,
había	 sido	 incapaz	 de	 alejar	 de	 su	 cabeza	 la	 idea	 absurda	 que	 la	 rondaba,
quizá	porque	todas	las	mañanas,	nada	más	despertarse,	 lo	primero	que	hacía
era	 comprobar	 la	 última	 hora	 de	 conexión	 de	 su	marido.	Cuando	 estaba	 en
casa	lo	miraba	de	reojo	en	cuanto	cogía	el	móvil.	Lo	más	desconcertante	—
aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 tranquilizaba—	 era	 constatar	 que	 casi	 nunca
escribía	nada.	Enseguida	se	cansó	de	buscar	indicios	donde	no	los	había,	y	se
habría	acabado	olvidando	del	asunto	si	no	fuera	porque	el	miércoles	se	llevó	a
la	 niña	 a	 buscar	 a	 Marcel	 a	 la	 plaza	 y	 él	 no	 se	 presentó.	 Lo	 estuvieron
esperando	 un	 buen	 rato,	 alternando	 llamadas	 al	 móvil	 y	 al	 fijo,	 pero	 no
contestaba	en	ninguno	de	los	dos.	Cuando	volvieron	a	casa	no	hacía	ni	cinco
minutos	 que	 había	 llegado,	 pero	 ya	 se	 había	 puesto	 las	 pantuflas	 y	 estaba
sentado	frente	al	ordenador.	Nunca	entendió	por	qué	le	mintió	si	no	tenía	nada
que	 esconder;	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 Júlia	 le	 preguntó	 dónde	 había	 estado
respondió	 que	 había	 ido	 directamente	 a	 casa	 y	 luego	 ya	 no	 pudo	 rectificar.
Con	el	tiempo	aprendería	que	las	mentiras	no	son	grandes	o	pequeñas	según
lo	 que	 encubren,	 sino	 en	 función	 de	 los	 efectos	 que	 provocan	 cuando	 son
descubiertas.

La	 conversación	 que	 tuvo	 lugar	 después	 no	 hizo	más	 que	 complicar	 la
situación.	 Naïma	 lloraba	 de	 hambre	 mientras	 su	 madre	 trituraba	 la	 fruta;
Marcel	 recurría	 a	 subterfugios	 para	 justificar	 su	 engaño;	 Júlia	 opinaba	 que
aquello	 era	 una	 tomadura	 de	 pelo	 y	 que	 había	 que	 ser	 muy	 burro	 para
tragársela.	Él	podría	haber	confesado	la	verdad	—que	se	le	había	hecho	tarde
hablando	y	había	querido	ahorrarse	una	bronca	que,	comparada	con	aquélla,
ya	 le	 parecía	 de	 juguete—,	 pero	 el	 hecho	 de	 haber	 querido	 taparla	 con	 una
mentira	lo	convertía	en	sospechoso	para	Júlia,	que	no	podía	entender	que	su
marido	le	mintiese	sin	necesidad.	De	nada	servía	justificarse	diciendo	que	en
ningún	momento	habían	quedado	en	verse:	el	engaño	lo	desacreditaba	y	tenía
más	cosas	que	perder	que	cosas	que	ganar.

La	merienda	de	Naïma	fue	una	tregua	de	media	hora	durante	la	cual	ella
esperaba	un	argumento	al	que	agarrarse	sin	quedar	como	una	boba	a	ojos	de
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los	dos.	Él	no	volvió	a	tocar	el	teléfono,	pero	tampoco	hizo	ningún	intento	por
explicarse,	y	las	caras	largas	continuaron	hasta	el	día	siguiente,	tras	una	noche
toledana	en	la	que	Júlia	no	dejó	de	dar	vueltas	en	la	cama,	convencida	de	que
Magda	detectaría	aquella	 tensión	a	kilómetros	de	distancia.	A	pesar	de	estar
sola	con	Naïma	hasta	después	de	comer,	el	humor	no	le	cambió	en	absoluto.
No	fue	hasta	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	Magda	llamó	a	la	puerta,	que	se
puso	la	máscara	para	abrir	con	una	sonrisa.

La	entrevista,	afortunadamente,	no	fue	larga.	De	poco	sirvieron	las	horas
invertidas	 en	 ofrecer	 una	 imagen	 impecable:	 la	 colcha	 recién	 traída	 de	 la
tintorería;	el	adorno	navideño	olvidado	adrede	en	un	estante	junto	a	los	libros
de	arte,	para	que	no	pareciese	que	lo	habían	repasado	todo	cuarenta	veces;	las
pastas	de	té	que	sólo	probó	Júlia	y	que	la	convencieron	de	que	la	próxima	vez
debería	 intentarlo	con	la	pastelería	árabe.	En	condiciones	normales	le	habría
sabido	mal	tirar	por	la	borda	tanto	esfuerzo,	pero	aquella	vez	celebró	por	todo
lo	alto	el	 imprevisto	que	había	obligado	a	Magda	a	acortar	 la	visita,	pues	 le
ahorró	 tener	 que	 jugar	 a	 la	 familia	 feliz	 con	 Marcel.	 Qué	 lástima	 que	 no
podáis	coincidir,	dijo,	mofándose	 interiormente	de	Magda	y	de	su	manía	de
apuntarlo	 todo,	 incluso	 cuando	 no	 había	 nada	 que	 apuntar.	 En	 el	 fondo,
cuando	 le	 salía	 bien	—y	 por	 eso,	 seguramente,	 le	 dedicaba	 tantas	 horas—,
disfrutaba	 interpretando	 toda	 aquella	 comedia.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 con
malicia	 qué	 pensaría	Magda	 si	 la	 viese	 masturbándose	 en	 la	 ducha,	 por	 la
mañana,	mientras	Marcel	aún	dormía,	o	utilizando	el	vibrador	que	se	empeñó
en	comprar	para	animar	la	vida	de	pareja	y	que	se	quedó	en	un	rincón	hasta
que	lo	rescató	para	ofrecerle	una	segunda	vida.	Quién	sabe,	pensaba	de	vez	en
cuando,	si	la	propia	Magda	no	esconde	uno	igual	en	un	cajón	y	lo	usa	cuando
está	sola.
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En	cuanto	Magda	se	fue,	llamó	a	Laura	y	quedaron	para	tomar	un	café.	Las
conexiones	de	Marcel	a	medianoche	y	que	saliese	con	prisas	por	las	mañanas
no	parecían	pruebas	condenatorias,	pero	la	mentira	hacía	que	lo	contemplase
todo	bajo	otro	prisma.	¿Esconde	el	móvil?,	le	había	preguntado	Laura.	No,	lo
dejaba	en	la	mesa,	como	siempre,	o	cargando	en	el	enchufe	del	recibidor.	¿Lo
tenía	en	silencio	para	evitar	que	lo	delatase	la	entrada	de	mensajes?	Tampoco;
si	lo	silenciaba	era	porque	ella	se	lo	pedía	cuando	acostaba	a	la	niña.	Ostras,
Júlia,	 había	 sentenciado	 Laura,	 quizá	 tendrías	 que	 darle	 un	 margen	 de
confianza.	Marcel	es	un	buen	tío.	Espera	un	poco	a	ver,	¿no?

El	 problema	 de	 esperar	 era	 la	 incertidumbre.	 Preguntarse	 si	 estaba
enfrentándose	 a	 una	 catástrofe	 o	 si	 se	 estaba	 torturando	 innecesariamente,
imaginándose	indicios	donde	no	los	había,	le	producía	una	desazón	que	no	la
abandonaba	en	todo	el	día.	Le	habría	gustado	poder	confiar	en	su	marido;	no
habría	variado	el	curso	de	los	acontecimientos,	pero	se	habría	ahorrado	sufrir
hasta	que	llegara	el	momento,	si	es	que	llegaba.	Al	final,	 tras	mucho	insistir
con	el	tema,	consiguió	que	Marcel	le	explicase	cómo	había	ido	la	cosa.	¿Por
qué	no	me	lo	decías,	si	sólo	era	eso?,	dijo	intentando	contener	un	llanto	que
no	sabía	si	era	de	alivio	o	de	tristeza.	Tengo	la	sensación	de	estar	cagándola
todo	el	 rato,	 haga	 lo	que	haga,	dijo	 él	 bajando	 la	voz:	 contigo	 todo	es	muy
difícil;	ahora	mismo	estás	llorando	y	no	sé	ni	lo	que	he	hecho.

Ella	habría	querido	disculparse,	explicar	que	no	sabía	qué	le	pasaba,	pedir
un	 esfuerzo	 mutuo	 para	 que	 todo	 volviese	 a	 ser	 como	 antes.	 No	 estoy
llorando,	 dijo	 conteniendo	 el	 sollozo	 que	 le	 oprimía	 el	 esófago,	 antes	 de
deshacerse	 del	 abrazo	 y	 encerrarse	 en	 el	 váter	 para	 llorar	 en	 silencio,
esperando	el	primero	de	muchos	gestos	que	no	iban	a	llegar.
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Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 hasta	 qué	 punto	 buscaba	 Éric
deliberadamente	 la	 confrontación,	 si	 era	 consciente	 de	 que	 se	 aferraba	 a
detalles	 estúpidos	 (¡un	 verbo	mal	 escogido,	 un	 adjetivo!)	 para	 justificar	 un
mal	 humor	 previo,	 si	 realmente	 llegaba	 a	 creer,	 tal	 como	 aseguraba,	 en	 la
presunta	 carga	 ofensiva	 de	mis	 palabras.	 El	 tono	 que	 usaba	 al	 descolgar	 el
teléfono	 era	 un	 indicio	 del	 estado	 de	 la	 cuestión	 y	 activaba	 la	 alarma	 para
andar	con	pies	de	plomo;	la	broma	que	un	día	le	hacía	gracia	al	día	siguiente
era	motivo	 de	 contrariedad.	Ante	 aquella	 situación	 la	 única	 salida	 era	 huir,
colgar	el	teléfono	con	cualquier	excusa	antes	de	que	llegase	la	sangre	al	río	y
esperar	 a	 que	 pasasen	 las	 horas:	 al	 día	 siguiente	 la	 ofensa	 parecía	 haberse
evaporado	 o	 no	 haber	 existido	 nunca,	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 disculpaba.	 El
problema	eran	las	conversaciones	cara	a	cara,	de	las	cuales	no	podía	huir	sin
dejarlo	plantado,	pues	se	lo	habría	tomado	como	una	ofensa.	Periódicamente,
ante	 su	 insistencia,	 cometía	 el	 error	 de	 intentar	 razonar,	 de	 querer	 justificar
mis	palabras	para	demostrar	que	estaban	en	las	antípodas	de	la	intención	que
él	les	atribuía.	Digo	error	porque	durante	la	conversación	no	me	dejaba	acabar
ni	una	sola	frase,	y	yo	me	iba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa	hasta	que	me
costaba	 respirar	 y	 sólo	 sabía	 aflojar	 la	 tensión	 llorando.	Me	 temo	 que	 Éric
conocía	perfectamente	la	intención	real	de	mis	palabras,	pero	aceptarlo	habría
frustrado	una	discusión	que	le	resultaba	necesaria	en	aquel	preciso	momento.
Necesitaba	sacar	aquella	ira	acumulada	y	sabía	que	yo	estaría	allí,	intentando
entenderlo,	 procurando	 dar	 a	 la	 situación	 la	 importancia	 que	 requería	 sin
darme	cuenta	de	que	todo	aquello	simplemente	tenía	que	ver	con	el	estado	de
ánimo	de	Éric,	para	quien	el	mundo	un	día	era	una	mierda	y	al	siguiente	un
lugar	que	tienes	que	venir	a	conocer.

Pero	 en	 aquella	 época	 Camille	 aún	 no	 estaba.	 Ahora	 necesito	 una
estabilidad	 que	 antes	 podía	 permitirme	 no	 tener.	 Sin	 embargo,	 últimamente
vuelvo	a	pensar	demasiado	en	Éric,	y	lo	peor	es	que	el	recuerdo	de	los	malos
momentos	ha	 empezado	a	 evaporarse.	Sólo	he	hablado	de	 ello	 con	Steffi,	 a
quien	llamo	cuando	el	nudo	en	el	estómago	es	tan	grande	que	necesito	llorar	o
preguntarme	 cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Por	 las
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noches	me	meto	en	la	cama	en	cuanto	Camille	se	duerme.	A	veces	estoy	tan
cansada	que	adelanto	la	hora	de	la	cena	y	bajo	las	persianas.	Es	hora	de	ir	a
dormir,	le	digo.	Cualquiera	diría	que	trato	a	mi	hija	como	si	fuese	un	canario,
pobrecilla.

No	 soy	 tan	 ingenua.	 Sé	 que	meterme	 en	 la	 cama	 no	 es	 el	 recurso	más
eficaz,	pero	al	menos	no	tiene	efectos	secundarios.	Me	dan	pánico	las	pastillas
y	la	realidad	ficticia	que	prometen:	si	los	cambios	que	producen	se	limitan	al
interior,	si	tan	sólo	pueden	alterar	la	percepción	de	lo	que	vives	pero	fuera	no
cambia	 nada,	 ¿de	 qué	 sirven?	 En	 vez	 de	 tomarme	 un	 ansiolítico	 prefiero
dormir.	 A	 veces	 pienso	 que	 lo	 ideal	 sería	 hacerlo	 durante	 todo	 un	 año,	 o
incluso	dos,	y	dejar	que	el	tiempo,	que	todo	lo	cura,	haga	su	trabajo	mientras
yo	me	evado,	pero	no	puedo	permitírmelo,	claro	está.	Ahora	tengo	a	Camille,
y	lo	único	que	puedo	hacer	es	darle	la	cena	pronto	y	esperar	que	no	tarde	en
dormirse	para	desaparecer	a	toda	prisa,	yo	también,	bajo	la	manta.

Sería	 distinto	 si	 ella	 durmiese	 del	 tirón	 toda	 la	 noche.	Cada	 vez	 que	 se
despierta	 me	 desvelo	 y	 cometo	 el	 mismo	 error.	 Al	 día	 siguiente	 estoy
destrozada,	claro.	Bruno	no	deja	de	repetir	que	eso	no	me	ayuda.	Aunque	en
realidad	 no	 es	 él	 quien	 lo	 dice:	 su	 trabajo	 consiste,	 más	 bien,	 en	 hacer
preguntas.	Es	increíble	hasta	qué	punto	contar	tu	vida	a	un	desconocido	puede
servir	para	ordenar	las	ideas.	Es	él	quien	me	ha	pedido	que	ponga	por	escrito
qué	veo,	qué	busco	en	mis	evasiones	nocturnas.	O	quizá	no	haya	sido	él,	sino
yo,	 quien	 ha	 decidido	 sentarse	 y	 transformarlo	 en	 palabras,	 porque	 escribir,
cuando	se	trata	de	poner	orden,	me	ayuda	aún	más	que	hablar.

En	 cuanto	 a	 las	 preguntas	 de	 Bruno	 tengo	 claro	 que	 no,	 que	 no	 me
ayudan,	pero	conocer	 la	 teoría	no	 implica	 tener	 capacidad	para	 llevarla	 a	 la
práctica.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 darle	 el	 biberón	 a	 la	 pequeña	 y
arroparla	en	la	cuna	con	el	pañal	limpio,	caigo	en	la	tentación	y	enciendo	el
ordenador.
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BRUNO	1.doc.	La	primera	vez	 fue	Noto.	Recordaba	 las	calles	adoquinadas	de
una	 ciudad	 colosal	 perdida	 al	 sur	 de	 Siracusa,	 las	 fachadas	 repletas	 de
palomas	bajo	un	azul	imposible,	los	vientos	atávicos	haciendo	revolotear	las
plumas	entre	sillares	definitivos	tallados	en	piedra	pómez.	Y	la	vaga	noción,	o
tal	vez	la	convicción,	de	haber	sido	feliz	con	Éric	recorriendo	con	los	dedos
las	 arrugas	 de	 la	 piedra,	 sintiendo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 calidez	 casi
humana	de	escalinatas	y	muros	abandonados	al	 sol,	 abrazando	columnas	de
una	catedral	antigua	desgastada	por	los	vientos	con	paciencia	secular.

La	memoria	es	el	ejemplo	de	la	mentira	perfecta:	no	hay	ni	un	solo	coche
en	el	 recuerdo	de	aquellas	 calles	 empinadas	que	nos	 llevaban,	 cuesta	 abajo,
hacia	el	azulado	horizonte.	Separamos	los	recuerdos	que	queremos	conservar
y	 los	 construimos	 a	 medida,	 matizándolos	 para	 limar	 las	 aristas	 afiladas	 y
hacerlos	asumibles,	convirtiéndolos	en	guijarros	que	nos	 llenan	 los	bolsillos
con	el	peso	de	los	años.	Algunos,	 los	más	preciados,	 los	llevamos	apretados
en	los	puños	como	tesoros	de	infancia.	Nos	engañamos.	En	mis	recuerdos,	la
añoranza	paterna	es	tolerable	y	deja	incluso	un	dulce	regusto	de	nostalgia.	Los
momentos	dolorosos	con	Éric	han	desaparecido,	como	su	rastro	en	el	pijama
que	no	he	querido	lavar	y	aún	conservo	debajo	de	la	almohada.	Quizá	por	eso
vivo	 en	 el	 pasado,	 vuelvo	 noche	 tras	 noche	 al	 escenario	 intacto	 de	 una
felicidad	 rememorada.	 Desciendo	 la	 calle	 bajo	 ménsulas	 de	 piedra	 y
enrejados,	 recorro	 muros	 conventuales	 e	 iglesias	 demasiado	 grandes	 para
poder	llenarse.	Oigo	el	tañido	prehistórico	de	los	campanarios	anunciando	la
llegada	 de	 un	 crepúsculo	 que	 nunca	 llegará,	 porque	 el	 cielo	 de	 Noto,	 en
Google,	 tiene	 siempre	 el	mismo	 tono,	 y	 la	 luz,	 calculo,	 es	 la	 luz	 de	media
tarde.	Ni	rastro,	pues,	del	cielo	de	civilización	perdida,	como	de	incendio	o	de
volcán,	que	conservo	en	la	memoria.	Ni	rastro	del	sol	de	realismo	mágico	o
de	los	campesinos	atisbando	la	nube	cenicienta	con	la	emoción	filtrada	por	la
costumbre.	 Ni	 rastro	 de	 las	 plumas,	 como	 si	 las	 cuatro	 nonnas	 del	 pueblo
hubiesen	salido	a	barrerlas	previendo	el	paso	de	los	señores	del	street	view	y
su	 vehículo	 futurista,	 y	 estuviesen	 esperando,	 atrapadas	 en	 un	 pliegue	 del
tiempo,	la	llegada	del	crepúsculo	para	volver	a	subir	las	persianas.
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Ni	rastro	de	Éric,	tampoco.	O	quizá	sólo	su	rastro.
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La	presentación	del	libro	quedó	deslucida	por	el	asunto	de	los	pendientes,	por
mucho	que	nadie	—o	eso	le	pareció—	se	diese	cuenta	de	nada.	Tània,	la	chica
que	 limpiaba	 en	 casa	 de	 su	madre,	 le	 había	 planchado	 el	 vestido	 caqui	 que
solía	escoger	para	 recordarle	al	mundo	que	 tenía	 los	ojos	bien	verdes,	y	 los
zapatos	 de	 tacón	 la	 habían	 levantado	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 pasar
desapercibida.	El	toque	de	originalidad	lo	ponían	los	pendientes	que	le	había
regalado	Marcel	y	que	colgaban	temblorosos	como	gotas	de	tinta	a	punto	de
caer	en	un	vaso	de	agua:	réplicas	minúsculas	de	Moby	Dick	compradas	a	una
compañera	del	trabajo	que	las	fabricaba	a	mano	y	las	entregaba	envueltas	en
papel	de	seda	amarillo.

Clausells	 había	 sido	 el	 primero	 en	 elogiar	 su	 aspecto.	Quizá	 había	 sido
casualidad,	 pensaba	 ella,	 que	 hubiese	 esperado	 a	 que	 Marcel	 no	 estuviera
delante	para	soltarle	un	piropo:	 si	publicar	 sus	 textos	 iba	a	 servir	para	verla
tan	guapa,	tenía	la	editorial	a	su	disposición	para	las	Obras	completas,	y	a	ella
la	 había	 descolocado	 oírle	 un	 tono	 tan	 distinto	 al	 habitual	 y	más	 aún	 darse
cuenta	de	que	no	 le	había	molestado	en	absoluto	el	comentario.	Cuento	con
ello,	 le	 había	 contestado,	 risueña;	mira	que	 como	me	ponga	 a	 escribir	 ocho
horas	 al	 día	 vas	 a	 tener	 que	 comerte	 tus	 palabras,	 pero	 entonces	 había
aparecido	 Marcel	 con	 compañeros	 del	 instituto	 y	 la	 conversación	 había
quedado	interrumpida.

La	sala	empezaba	a	llenarse	y	el	público	—amigos	suyos	o	de	la	familia,
un	 par	 de	 vecinos	 del	 barrio	 a	 los	 que	 saludaba	 por	 la	 calle,	 algún
desconocido,	aunque	no	muchos—	iba	tomando	asiento,	preparándose	para	el
inicio	del	acto.	Júlia	aún	se	acuerda	de	todo	esto,	veintitantos	años	después,	si
algún	detalle	la	empuja	a	recordarlo.	Marcel,	todo	un	dechado	de	simpatía,	se
había	 acercado	 para	 presentarle	 a	 unos	 compañeros,	 de	 los	 cuales	 sólo
reconoció	al	jefe	de	estudios,	con	quien	habían	coincidido	algún	domingo	por
los	 alrededores	 de	 la	 calle	 Verdi.	 Te	 acuerdas	 de	 Jaume,	 ¿verdad?,	 había
dicho	mientras	 se	 aproximaba,	 justo	 antes	 de	 presentarle	 a	 Sandra,	 Jordi	 y
Bruna,	que	esperaban	para	saludarla	con	los	besos	de	rigor.	¡Esos	pendientes
los	conozco!,	había	dicho	Bruna	al	llegar	su	turno,	y	entonces,	dirigiéndose	a
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Marcel:	mira	 que	 eres	 tramposo…	 ¡Conque	 eran	 para	 la	 niña	 cuando	 fuese
mayor!	Me	 los	 ha	 robado,	 respondió	 él	 con	 una	 sonrisa.	 Sí,	 sí,	 ya,	 ya,	 dijo
Bruna	mientras	le	daba	dos	besos	a	Júlia.	¡Di	que	sí,	mujer,	que	éstos	son	para
ti!	¡Ya	haremos	otros!	Son	bonitos,	¿verdad?

Aquélla	fue	la	primera	punzada	auténtica,	pero	Júlia	aún	no	lo	sabía.	No
fue	hasta	más	 tarde,	volviendo	a	casa,	 cuando	se	dio	cuenta	de	 la	 inquietud
que	la	rondaba	como	un	asunto	pendiente.	No	habría	sabido	precisar	qué	era
exactamente	lo	que	la	había	puesto	en	guardia,	como	si	estuviese	bajo	alguna
amenaza:	tal	vez	la	familiaridad	en	las	palabras	de	Bruna,	que	destilaban	una
complicidad	casi	física,	palpable,	al	dirigirse	a	su	marido	como	si	estuviesen
solos	 para	 compartir	 una	 broma	 íntima.	 Tal	 vez	 porque	 Bruna	 le	 había
parecido	 una	 persona	 relajada	 y	 feliz	—más	 relajada	 de	 lo	 que	 ella	misma
podría	llegar	a	estarlo	nunca—	y	no	tenía	razones	objetivas	para	criticarla,	por
mucho	que	las	buscase,	o	porque,	precisamente,	le	había	caído	bien	cuando	en
su	 fuero	 interno	 sabía	 que	 lo	 más	 sensato	 era	 mirarla	 con	 recelo.	 Tal	 vez
porque	 había	 notado	 el	 perfume	 fresco	 de	 su	 pelo,	 como	 de	 champú	 o	 de
suavizante,	 al	 acercarse	 a	 saludarla.	 Tal	 vez	—y	 seguramente	 allí	 radicaba
todo,	pero	esto	no	lo	pensó	hasta	el	día	siguiente,	cuando	llamó	a	Laura	y	se
escuchó	a	 sí	misma	contándolo	en	voz	alta—	porque,	en	un	momento	de	 la
presentación,	Marcel	 había	 dejado	 a	Naïma	 en	 brazos	 de	Bruna	 para	 tomar
algunas	fotos,	y	cuando	la	había	mirado	de	reojo	la	había	visto	arrullando	a	su
hija	con	la	ternura	de	una	madre.
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No	quiso	saber	nada;	por	lo	menos	al	principio.	No	quería	saber	si	Marcel	y
Bruna	hablaban	poco	o	mucho,	ni	de	qué	materia	daba	las	clases,	ni	si	había
sido	ella	la	que	lo	había	entretenido	en	el	instituto,	charlando	a	la	salida,	unos
días	antes.	No	podía	acusar	de	nada	a	Marcel,	más	allá	de	haberla	negado	—y
esto	también	era	discutible,	y	acabó	siendo	discutido—	frente	a	Bruna.	¿Por
qué,	 si	 no,	 le	 habría	 encargado	 los	 pendientes	 con	 la	 excusa	 de	 comprarlos
para	la	niña?	¿Acaso	no	quería	cerrarse	ninguna	puerta,	se	había	cansado	de
ella,	buscaba	nuevas	emociones	que	lo	hiciesen	sentirse	vivo	coqueteando	con
otras?	Le	 costaba	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	Bruna	—labios	 rojos,
flequillo	 despeinado,	 pechos	 a	 la	 vista—	 sonriendo	 con	 complicidad	 a	 su
marido,	 y	 le	 costaba	 más	 aún	 quitarse	 la	 imagen	 de	 Marcel	 —me	 los	 ha
robado,	 ñeñeñé,	 tan	 babosamente	 simpático	 cuando	 se	 trataba	 de	 socializar
con	el	resto	del	mundo—	haciéndole	la	pelota	a	aquella	zorra	calientapollas.
Podría	haberse	callado,	claro	que	sí,	esperar	a	que	la	rabia	se	desbravase	hasta
que	ya	no	tuviese	ningún	sentido	seguir	dándole	vueltas	al	asunto,	pero	no	se
pudo	 contener.	 No	 quería	 saberlo,	 ciertamente;	 no	 quería	 saberlo,	 pero	 lo
necesitaba.

Volviendo	de	 la	presentación,	 sentada	en	el	 asiento	de	atrás	con	Naïma,
que	dormía	tranquilamente	desde	el	minuto	uno,	empezó	la	ofensiva.	Pásame
tu	móvil,	cariño,	que	tengo	el	mío	en	el	maletero,	le	pidió,	atenta	a	su	reacción
en	 el	 retrovisor.	 Está	 sin	 batería,	 ¿quieres	 que	 pare?	 Da	 igual,	 déjalo,	 no
quiero	que	Naïma	se	despierte	con	el	golpe.	Sí	que	te	dura	poco,	¿no?,	añadió
como	quien	no	quiere	la	cosa.	Es	que	no	lo	he	cargado	en	todo	el	día.	Eso	es
porque	pierdes	demasiado	tiempo	chateando	con	la	chica	esa,	dijo	Júlia	antes
de	que	se	muriese	el	tema,	haciendo	un	esfuerzo	por	sonar	divertida,	ahora	no
me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llama,	 la	 de	 los	 pendientes	 que	 compraste	 para
Naïma.	En	el	espejo,	los	ojos	de	Marcel	mostraron	por	fin	la	incomodidad	que
Júlia	 andaba	buscando:	 ahora	 te	 escucho,	pensó,	 a	ver	 cómo	 te	 las	 arreglas.
No	 eran	 para	 Naïma,	 dijo	 él,	 eran	 para	 ti.	 Pues	 no	me	 apostaría	 un	 brazo,
contestó	Júlia,	forzando	una	sonrisa	que	no	supo	transmitir	a	su	tono	de	voz,
con	ella	delante	no	lo	has	dicho	tan	claro,	y	se	permitió	el	lujo	de	picarlo	con
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una	imitación	excesiva	a	ojos	de	Marcel:	me	los	ha	robado,	jiji,	jaja,	mira	qué
enrollado	soy.	Era	una	broma,	Júlia,	dijo	él	con	voz	cansada	y	sin	apartar	la
vista	del	frente.	Pues	qué	suerte	tiene	esa	chica,	le	haces	bromitas	y	todo.	¿Se
puede	saber	a	qué	viene	todo	esto,	Júlia?	Uy,	ya	empezamos	con	los	Júlia…
Te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces,	 Marcel	 —lo	 dijo	 alargando	 la	 e	 con
condescendencia—,	cuando	empiezas	a	usar	el	Júlia	para	 terminar	 las	frases
es	que	estás	de	mal	rollo	y	con	ganas	de	bronca.	¿Bronca	de	qué,	Júlia?	¿Lo
ves?,	dijo	ella	con	una	risa	forzada,	lo-has-he-cho-de-nue-vo.	Yo	no	he	hecho
nada,	yo	no	hago	nada,	ni	ahora	ni	nunca.	Estoy	harto,	no	le	veo	la	gracia	a
ninguno	de	tus	comentarios;	 te	pasas	todo	el	día	atacándome.	Yo	no	ataco	a
nadie,	eres	 tú,	que	 te	picas	por	 todo,	pero	 tranquilo:	ya	veo	que	 tu	amiga	es
intocable;	te	pones	a	la	defensiva	en	cuanto	sale	en	la	conversación.	¡Pero	si
yo	no	hago	nada,	Júlia!	¿Quieres	dejar	de	gritar?,	dijo	ella.	Cómo	se	nota	que
te	 importa	 una	 mierda	 que	 se	 despierte.	 Es	 que	 no	 te	 entiendo,	 ¿qué
pretendes?	No	 pretendo	 nada,	Marcel,	 sólo	 digo	 que	 no	 soy	 tonta,	 que	 veo
cómo	 la	miras,	 que	 entiendo	muchas	 cosas.	No	 estamos	 hablando	 en	 serio,
¿verdad?	—él	se	habría	quedado	a	gusto	perdiendo	los	papeles,	pero	hizo	un
último	 esfuerzo	 por	 controlarse—.	 Esa	 chica	 no	 tiene	 ningún	 interés	 y	 lo
sabes	igual	que	yo.	Tiene	la	vida	organizada,	dos	hijos	y	un	marido	con	quien
está	la	mar	de	bien.	Y,	de	todas	formas,	qué	más	me	da	cómo	esté,	ha	querido
ir	a	la	presentación,	como	muchos	compañeros	que	hoy	han	querido	estar	ahí,
porque	tú	me	pediste	que	hiciera	correr	la	voz.	No	te	entiendo	lo	más	mínimo,
Júlia.	De	hecho,	ni	siquiera	sé	por	qué	me	estoy	justificando.	No	entiendo	por
qué	tenemos	que	perder	el	tiempo	con	conversaciones	estúpidas	como	ésta.

Ella	 se	 sintió	 un	 poco	más	 tranquila.	 Le	 apetecía	 decirle	 que	 los	 había
visto	tan	amigos	que	pronto	tendría	tantos	pendientes	como	quisiera,	pero	ya
le	pareció	pasarse	de	la	raya.	Había	perdido	la	oportunidad	de	forzarlo	a	que
diese	una	explicación,	a	justificar	por	qué	no	la	había	mencionado	ante	Bruna
y	por	qué	le	había	quitado	importancia	a	todo	ello	cuando	se	habían	acabado
encontrando	 los	 tres.	 Podría	 habérselo	 preguntado	 directamente,	 pero	 en	 el
fondo	 le	daba	vergüenza	exponerlo	 con	 toda	 franqueza,	 a	 las	 claras,	porque
Marcel	se	le	habría	reído	en	la	cara	y	la	habría	dejado	en	ridículo	tildándola
de	celosa,	de	irracional	o	de	ambas	cosas.	En	cualquier	caso,	si	 todo	era	tan
natural,	¿por	qué	le	contestaba	con	evasivas?	La	próxima	vez	que	mordiese,
pensó,	más	le	valdría	no	dejar	escapar	la	presa.
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Cuando	Júlia	 se	puso	a	curiosear	el	móvil	de	su	marido	no	sabía	hasta	qué
punto	 acabaría	 arrepintiéndose.	Antes	 había	 buscado	 a	Bruna	 en	 féisbuc	—
que	es	como	se	referían	a	la	red	social	cuando	aún	tenían	tiempo	y	ganas	de
bromas—,	pero	no	había	descubierto	nada.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo,
la	 bruja	 era	 amiga	 de	 su	 marido,	 pero	 había	 poca	 información	 abierta	 al
público	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 foto	 suya	 colgada	 en	 el	 perfil,	 como	 las
personas	normales,	que	pudiese	servirle	para	comprobar	que	era	 tan	de	todo
como	recordaba:	tenía	colgada	una	imagen	como	de	sombras	chinas	que	aún
la	 puso	 de	 más	 mala	 leche.	 Si	 se	 lo	 hubiese	 preguntado,	 Bruna	 le	 habría
explicado	 amablemente	 que	 había	 elegido	 un	 fotograma	 de	 Papageno,	 un
corto	 de	 animación	 de	 Lotte	 Reiniger	 que	 le	 gustaba	 ver	 con	 sus	 hijos.	 Si
Júlia,	entonces,	hubiese	atado	cabos,	quizá	se	habría	inventado	alguna	excusa
para	 impedir	 que	Marcel	 fuese	 al	 Liceu	 aquel	 fin	 de	 semana	 a	 ver	 a	 Juan
Diego	Flórez	actuando	en	La	sonnambula.

La	 cosa	 se	 había	 calmado	desde	 el	 incidente	 de	 la	 presentación,	 pero	 la
situación	seguía	siendo	tensa.	Estas	cosas	se	notan,	le	acabaría	reprochando	a
Marcel	 entre	 lágrimas	una	vez	 recibida	 la	 confirmación	oficial	 del	 desastre.
Por	el	momento,	la	intuición	le	decía	que	había	hecho	el	ridículo	frente	a	una
mujer	que	por	fuerza	tenía	que	compartir	con	su	marido	un	lazo	más	estrecho
de	lo	que	parecía.	Marcel	no	se	la	jugaba	por	poca	cosa:	no	se	la	había	jugado
antes	—que	ella	supiese—,	pero	si	alguna	vez	lo	hacía,	si	en	aquel	momento
lo	estaba	haciendo,	no	sería	por	un	polvo	y	basta,	eso	 lo	 tenía	claro:	estaría
metido	hasta	las	trancas.	Marcel	era	de	los	que	se	enamoran	como	bobos,	que
no	pueden	pensar	en	nada	más,	que	se	obsesionan.	La	misma	cualidad	que	la
había	atraído	cuando	se	conocieron	le	atenazaba	ahora	la	boca	del	estómago
hasta	provocarle	náuseas.

Que	Bruna	adoraba	la	ópera	lo	acabaría	descubriendo	Júlia	más	tarde,	al
interrogar	a	Marcel	cuando	todo	estaba	visto	ya	para	sentencia	y	no	quedaba
mucho	que	ocultar.	Por	aquel	entonces	aún	no	conocía	el	origen	de	la	afición
de	su	marido	por	la	lírica,	pero	pronto	empezó	a	percibir	el	rastro	de	Bruna,
real	o	no,	en	cualquier	nuevo	entusiasmo	que	Marcel	demostraba.	El	insomnio

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	una	noche	de	invierno	fue	el	responsable	de	que	se	decidiera	a	curiosearle
el	móvil.	A	pesar	de	que	él	hacía	rato	que	dormía	y	no	se	habría	despertado
aunque	 Naïma	 hubiese	 empezado	 a	 berrear,	 no	 quiso	 mirar	 nada	 hasta
encerrarse	en	el	lavabo.	Cuando	sacó	el	teléfono	de	debajo	de	la	bata	estaba
temblando,	 no	 tanto	 por	 miedo	 a	 ser	 descubierta,	 sino	 a	 ser	 ella	 la	 que
descubriera	 algo.	 Hacía	 días	 que,	 de	 reojo,	 había	 memorizado	 el	 diagrama
para	desbloquear	el	móvil,	y	en	un	segundo	tuvo	el	 teléfono	disponible	para
chafardear	lo	que	hiciera	falta.	Miró	las	llamadas.	Nada.	Miró	los	mensajes	de
WhatsApp	y	después	los	SMS.	Tampoco.	Miró	el	correo	electrónico,	pero	por
Bruna	no	encontró	nada,	y	le	faltaban	datos,	el	apellido,	más	pistas.	Antes	de
devolver	 el	 móvil	 a	 su	 sitio	 pensó	 en	 apuntar	 el	 teléfono	 de	 Bruna	 por	 si
acaso.	El	número	sí	que	estaba.	Puto	Marcel.

Se	pasó	un	buen	 rato	 sentada	 sobre	 la	 tapa	del	váter	 sin	hacer	otra	cosa
que	 imaginarse	 traiciones	 de	 todo	 tipo.	 Cuando	 salía	 del	 lavabo,	 Naïma	 se
despertó.	Tras	el	cambio	de	pañales,	sacó	el	número	del	bolsillo	y	lo	guardó
en	la	mesita	de	noche,	doblado	por	la	mitad,	detrás	de	unas	velas	olvidadas	y
dos	 paquetes	 de	 pañuelos:	 un	 pedazo	 de	 papel	 mal	 arrancado,	 sin	 nombre,
escrito	con	tinta	azul.

www.lectulandia.com	-	Página	46



18

Es	cierto	que	mi	padre,	al	principio,	se	conectaba	a	WhatsApp.	Lo	explica	en
su	 texto,	 que	 es	 la	 carta	 más	 larga	 que	 he	 leído	 nunca	 y	 casi	 parece	 una
novela.	Dice	 que	 lo	 hacía	 para	 saber	más	 cosas	 de	 ella;	 para	 sentirla	 cerca,
para	imaginarle	una	vida	cuando	sólo	tenía	conjeturas	y	la	necesidad	de	llenar
un	vacío	que	se	le	hacía	grande	por	dentro.	Dice	que	me	lo	explica	pero	que,
como	 tantas	 otras	 cosas	 que	 quizá	 me	 explicará	 también,	 le	 da	 vergüenza
haberlo	confesado	cuando	lo	ve	escrito	en	la	pantalla.	No	me	parece	que	tenga
que	avergonzarse	de	nada,	me	recuerda	al	adolescente	que	llama	por	teléfono
para	escuchar	la	voz	de	la	chica	de	sus	sueños	y	cuelga	cuando	ella	responde.
Todo	esto	ya	no	pasa,	por	supuesto,	y	hay	que	retrotraerse	cuarenta	años,	tal
vez	 cincuenta,	 viajar	 a	 un	 mundo	 imposible	 en	 el	 que	 no	 había	 móviles	 y
podías	pasarte	días	ilocalizable	si	habías	salido	a	comprar,	o	al	cine,	o	estabas
a	 punto	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 te	 habías	 parado	 a	 hablar	 con	 algún	 vecino.	Me
habría	gustado	decirle	que	no	me	parecía	ninguna	vergüenza:	para	nada,	papá;
que	incluso	me	inspiraba	ternura.

Creo	 que	mi	 padre	 quiso	 escribir	 todo	 esto	 para	 congraciarse	 conmigo,
para	demostrarme	que	podía	ser	completamente	sincero,	que	estaba	dispuesto
a	enseñar	 todas	 las	cartas	para	que,	 si	yo	quería,	pudiese	creerle.	El	caso	es
que	 se	 pasó	meses	mirando	 a	 qué	 hora	 se	 conectaba	 ella,	 preguntándose	 si
aquella	 última	 aparición	 pasada	 la	 medianoche	 era	 fruto	 de	 una	 salida
nocturna	o	de	haber	 ido	a	 llevarle	un	vaso	de	agua	a	 su	hijo	pequeño,	 si	 la
primera	 entrada	 de	 un	 domingo	 a	 media	 mañana	 significaba	 que	 había
dormido	 hasta	 tarde	 o	 que	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 para	 mirar	 el
móvil	hasta	entonces.	Comprobar	el	teléfono	fue,	en	los	primeros	tiempos,	su
deporte,	el	primer	gesto	de	la	mañana	y	el	último	antes	de	irse	a	dormir,	y	se
sentía	a	su	lado	cuando	la	veía	conectada,	pensando	que	compartían	un	canal
estrecho,	 un	 hilo	 invisible	 que	 los	 unía	 aunque	 no	 se	 dijeran	 nada,	 como	 si
ambos	estuviesen	mirando	la	misma	luna.

No	fue	hasta	más	tarde	que	se	atrevió	a	decirle	algo,	días	después	de	que
mi	madre	lo	descubriera,	porque	me	jugaría	el	cuello	que	ella	lo	supo	incluso
antes	 que	 él.	 Al	 principio	 eran	 comentarios	 sin	 ninguna	 consecuencia,
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pequeñas	bromas	que	habrían	 resultado	 inofensivas	 si	Bruna	no	hubiese	 ido
descubriendo	que	ella	 también	 tenía	necesidad	de	hacerlas,	 si	no	 se	hubiese
puesto	en	manos	de	mi	padre	 confiando	en	que	 se	 las	 tomaría	 como	 lo	que
eran:	 el	 juego	 que	 buscaba	 para	 alimentar	 una	 necesidad	 (la	 de	 recibir	 una
atención	que	hacía	tiempo	que	no	recibía,	la	de	saberse	valiosa	para	alguien),
sin	peligro	de	ir	más	lejos,	de	hacerse	daño	o	de	hacer	daño	a	terceros.

El	problema	de	este	tipo	de	intercambios	es	que	sólo	puede	ser	inofensivo
cuando	 el	 otro	 no	 siente	 nada,	 cuando	 no	 recibe	 las	 palabras	 con	 la	misma
palpitación,	casi	delatora	de	tan	escandalosa,	que	te	deja	malherido	cada	vez
que	un	nuevo	mensaje	 ilumina	 la	pantalla.	Mi	padre	dice	que	utilizaban	 las
frases	 del	 otro	 para	 llenar	 un	 vacío	 interior	 del	 que	 eran	 conscientes	 desde
hacía	 años	 pero	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 hecho	 resonar	 todavía,	 que
vivían	 convencidos	de	que	 el	 juego	no	 se	 les	 escaparía	 de	 las	manos	y	 que
sabrían	mantenerlo	en	el	reducto	seguro	de	los	anhelos	íntimos,	que	pensaban
que	 el	 otro	 no	 lo	 vivía	 como	 ellos	 y	 eso	 los	 dejaba	 fuera	 de	 peligro.	 Que
empezaron	 a	 desear	 que	 el	 otro	 lo	 sintiese	 también	 cuando	 se	 descubrieron
esperando	 sus	 mensajes	 con	 la	 dependencia	 de	 un	 toxicómano	 y	 se	 vieron
inventando	 una	 vida	 improbable	 a	 su	 lado;	 que	 nunca	 habrían	 podido
imaginar	que	aquello	se	convertiría	en	el	incendio	que	acabó	siendo:	un	fuego
que	 se	 propaga	 ante	 la	 impotencia	 de	 quien	 sólo	 puede	 dejarlo	 atrás	 o
enterrarse	en	vida,	escribe,	habitando	el	paisaje	devastado	que	algún	día	amó.
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La	incursión	de	Júlia	en	la	privacidad	de	Marcel	no	le	sirvió,	como	se	había
prometido,	para	estar	más	tranquila.	En	vez	de	olvidarse	del	asunto,	volvió	a
la	 carga	 un	 par	 de	 noches	 más,	 hasta	 que	 se	 cansó	 de	 curiosear	 en	 las
intimidades	ajenas	y	ya	no	temblaba	con	el	móvil	en	la	mano.	Sin	embargo,	el
insomnio	real	empezó	un	sábado	de	febrero,	después	de	que	Marcel	hubiese
ido	a	ver	La	sonnambula.

Júlia	 no	 estuvo	 aquella	 noche	 en	 la	 platea	 para	 poder	 comprobar	 nada,
pero	tuvo	una	intuición.	Al	poco	de	salir	Marcel	—había	quedado	con	Roger,
un	compañero	que	iba	con	su	mujer,	pero	que	había	conseguido	otra	entrada,
la	 de	 una	 amiga,	 in	 extremis—	 se	 le	 ocurrió	 comprobar	 por	 última	 vez	 la
conexión	 de	 su	 marido.	 Estaba	 tan	 convencida	 del	 engaño	 que	 no	 le
sorprendió	verlos	online	a	los	dos,	a	él	y	a	Bruna,	durante	lo	que	supuso	era	el
trayecto	 que	 tenían	 que	 hacer	 para	 encontrarse.	 La	 cabeza	 se	 le	 disparaba
imaginando	 lo	 que	 debían	 de	 estar	 diciéndose;	 habría	 puesto	 la	mano	 en	 el
fuego	a	que	había	sido	él	quien	había	empezado	con	un	llego	un	poco	justo,	y
ella	 habría	 respondido	 con	 un	 tranqui,	 yo	 acabo	 de	 salir,	 en	 un	 tono	 tan
distinto	 al	 que	 ella,	 su	mujer,	 empleaba	 cuando	 llegaban	 tarde	 a	 los	 sitios.
Ninguno	de	los	dos	volvió	a	conectarse	hasta	el	entreacto:	él	para	contestar	un
mensaje	 de	 Júlia	—qué	 pena	 no	 estar	 ahí,	 carita	 triste.	 La	 próxima	 vez	 iré
contigo,	 guiño—	y	 ella,	 supuso	 Júlia,	 para	 comprobar	 si	 había	mensajes	 de
casa	 o	 de	 quienquiera	 a	 quien	 tuviese	 subyugado	 con	 sus	 encantos	 de
intelectual	liberada	y	culta.	Luego,	de	nuevo,	ninguna	conexión	hasta	el	final
de	la	función.	Habría	llamado	a	Laura,	pero	incluso	ella	se	habría	reído:	así	no
vas	 a	 ninguna	 parte,	 Júlia;	 te	 acabarás	 haciendo	 daño.	 Le	 daba	 igual.	 Al
terminar	la	función	—clavado:	ni	un	minuto	más	de	lo	que	indicaba	el	Liceu
en	 su	página	web—,	otra	 conexión,	 breve.	Y,	 durante	 el	 rato	 de	 la	 cena	—
vamos	a	picar	algo	rápido,	cariño,	carita	sonriente—,	ninguna	otra	entrada	ni
de	uno	ni	de	 la	otra.	 Júlia	 supo	que	Marcel	estaba	a	punto	de	 llegar	porque
antes	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	aún	habían	estado	chateando	alrededor
de	media	 hora.	Teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia	 ridícula	 entre	 el	 barrio	 y	 el
Liceu,	 al	 menos	 en	 metro,	 dedujo	 que	 habría	 acompañado	 a	 casa	 a	 la
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calientapollas	 y	 que,	 después,	 aún	 habrían	 seguido	 hablando	 mientras	 el
príncipe	galante	volvía	a	casa.

Júlia	 no	 estuvo	 aquella	 noche	 en	 la	 platea.	No	pudo	ver,	 por	 lo	 tanto,	 a
Marcel	 en	 la	 penumbra	 desviando	 la	 mirada	 del	 escenario,	 del	 ventanal
enorme	por	donde	entraba	una	luna	casi	real,	para	mirar	a	Bruna,	ni	escuchar
el	lamento	de	Amina	mientras	la	orquesta	prácticamente	enmudecía;	tan	sólo,
si	 acaso,	 el	 susurro	 de	 una	 cuerda,	 aunque	 Marcel	 no	 habría	 podido
asegurarlo,	concentrado	como	estaba	en	el	rumor	de	una	respiración,	de	una
palpitación	intuida.	No	pudo	estar	en	la	platea,	ni	dentro	de	Marcel	para	sentir
cómo	 se	 debatía	 entre	 acercar	 su	mano	 a	 la	 de	 ella	 o	 permanecer	 inmóvil,
reprimiendo	 la	 necesidad	 de	 confortarla	mientras	 los	 ojos	 se	 le	 humedecían
con	 las	últimas	notas	del	«Ah!	Non	credea	mirarti».	No	pudo	estar	allí	para
escuchar	 el	 aria	 que	 Amina	 lloraba	 sobre	 las	 flores	 marchitas,	 ni	 sentir	 el
dolor	de	Elvino	por	el	sufrimiento	de	su	amada,	ni	comprender	el	de	Marcel
devastado	por	 la	emoción,	conmovido	por	una	 lágrima	perdida	en	 la	mejilla
de	Bruna,	que	debería	haberse	llamado	Amina	para	que	todo	aquello	pudiera
acabar	 bien.	 No	 estaba	 allí	 en	 los	 últimos	 minutos,	 cuando	 la	 orquesta	 se
avivó	 de	 golpe,	 dejando	 atrás	 la	 intensidad	 de	 los	 malos	 momentos,	 y	 el
corazón	se	les	pudo	desencoger	al	fin,	la	tensión	en	los	hombros	remitió	y	fue
el	momento	de	estallar	en	aplausos	para	canalizar	 toda	aquella	emoción	que
se	 les	 desbordaba	 por	 dentro,	 para	 compartir	 todo	 aquel	 entusiasmo	 que
Marcel	 habría	 querido	 aprovechar	 para	 abrazarla,	 eufórico,	 antes	 incluso	 de
salir	del	teatro.	No	estuvo	allí,	en	definitiva,	para	poder	imaginar	la	intimidad
que	 aquella	 noche	 se	 estableció	 entre	 los	 dos,	 ocupada	 como	 estaba	 en
imaginar	 un	 idilio	 insustancial,	 repleto	 de	 iconos	 sonrientes	 que	 ahorraban
tener	que	expresar	lo	que	sólo	puede	decirse	con	la	piel	o	las	palabras.
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Decidió	 no	hacer	 nada.	No	 tenía	más	 pruebas	 que	 la	 intuición,	 y	 esperar	 a
Marcel	dispuesta	a	tirarle	encima	toda	la	caballería	lo	habría	prevenido	de	una
posible	emboscada	que	en	el	futuro	podía	servir	para	ponerlo	en	evidencia.	Si
decidió	 ser	 paciente,	 en	 todo	 caso,	 no	 fue	 porque	 se	 viese	 capaz	 de	 tirar
adelante	con	tanta	inquietud	a	cuestas,	sino	porque	en	el	fondo	sabía	que	no
tenía	 nada,	más	 allá	 de	 un	 farol,	 y	 que	 si	 jugaba	mal	 sus	 cartas	 compraría
todos	 los	números	para	 convertirse	 en	una	 cornuda	 incapaz	de	demostrar	 al
mundo	que	no	se	estaba	inventando	una	jodida	teoría	de	la	conspiración.

Cuando	llegó	Marcel	y	se	la	encontró	despierta	tuvo	un	par	de	minutos	—
colocado	todavía	por	 la	euforia,	se	dijo	ella—	para	dedicarse	a	elogiar	a	 los
cantantes,	 la	 escenografía,	 la	 orquesta,	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Contestó
rápidamente	 y	 sin	 vacilar	 a	 las	 preguntas	 que	 Júlia	 iba	 dejando	 caer	 como
quien	no	quiere	la	cosa,	e	incluso	se	animó	a	dedicar	una	crítica	—pequeña,
dijo,	 justificándose—	a	 la	mujer	de	Roger:	 la	pobre	no	callaba.	 Júlia	habría
querido	 matarlo	 a	 él,	 a	 Roger	 y	 a	 su	 puta	 esposa	 inexistente.	 Fingió	 una
sonrisa	 procurando	 que	 se	 notase	 fingida,	 un	 poco	 para	 ponerlo	 nervioso	 y
otro	poco	para	demostrar	que	no	era	tan	idiota	como	él	pensaba	y	que	más	le
valía	 no	 pasarse	 de	 cínico.	 Descubrir	 que	 Marcel	 se	 divertía	 inventándose
historietas	 mientras	 ella	 se	 desquiciaba	 habría	 sido	 para	 estrangularlo,	 y
seguramente	 lo	 habría	 hecho	 de	 haber	 sabido	 que	 no	 hacía	 ni	 tres	 horas	 se
había	 emocionado	 identificándose	 con	 Elvino,	 el	 personaje	 incapaz	 de
soportar	el	sufrimiento	que	causa	a	su	amada.

Al	 día	 siguiente,	 Júlia	 fue	 a	 esperar	 a	Marcel	 a	 la	 plaza.	Y	 al	 siguiente
también,	y	los	días	sucesivos.
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BRUNO	2.doc.	Casi	estaba	en	Estambul	cuando	decidí	que	iría	a	ver	a	mi	padre,
que	 por	 entonces	 aún	 no	 era	 mi	 padre	 sino	 un	 extraño	 que	 reclamaba	 mi
presencia.	Me	esforzaba	por	evocar	los	aromas	del	estrecho:	el	olor	a	ceniza
de	las	sardinas	a	la	brasa	en	los	muelles,	el	deje	empalagoso	del	combustible
arrastrado	por	la	brisa	del	atardecer.	Casi	podía	escuchar	el	ferry	dejando	atrás
las	 calles	 empinadas	 y	 la	 torre	 de	 Gálata,	 el	 zumbido	 del	 motor
confundiéndose	con	el	lamento	de	las	plegarias	en	las	mezquitas,	el	aire	en	el
pelo.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 volver	 a	 comer	 baklavas:	 Google	 aún	 no
proporciona	servicios	de	este	tipo,	ni	es	capaz	de	recrear	la	dulzura	pegajosa
de	 la	miel	o	el	 regusto	de	 la	mantequilla	 fundida	empapando	 las	 láminas	de
pasta,	casi	translúcidas	de	tan	delicadas,	rellenas	de	almendra	o	de	pistachos
tiernos.	Cuando	abrí	los	ojos	había	empezado	a	anochecer	y	la	ciudad	latía	de
luz.	 Unos	 niños	 se	 llevaban	 cañas	 y	 cebos	 mientras	 el	 ferry	 se	 deslizaba
rozando	el	puente,	golpeado	por	las	olas.	Alentados	por	los	graznidos	de	las
gaviotas,	los	minaretes	herían	el	cielo	anaranjado	como	bayonetas.

Casi	 estaba	 en	 Estambul	 cuando	 decidí	 que	 iríamos	 a	 ver	 a	 mi	 padre,
Camille	 y	 yo.	 No	 tenía	 con	 quién	 dejarla,	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 un	 viaje	 muy
largo:	 se	 trataba	 de	 coger	 un	 avión,	 pasar	 por	 el	 hospital	 para	 tranquilizar
algunas	conciencias	y	volver	a	París	en	el	primer	vuelo	con	 la	excusa	de	 la
niña.	Lo	que	no	esperaba	era	encontrarme	a	Núria	en	el	aeropuerto	con	una
sillita	en	el	coche	y	un	sobre	cerrado	que	sólo	yo	tenía	permiso	para	abrir.	Te
pido	por	favor,	había	dicho	con	prudencia,	que	lo	leas	antes	de	la	visita:	papá
ha	 insistido	muchas	veces.	 Insistió,	 rectificó	al	 instante;	hace	un	par	de	días
que	ya	casi	no	habla.	Me	habría	gustado	decirle	que	ninguno	de	los	dos	tenía
derecho	a	exigirme	nada,	pero	sus	palabras	habían	sonado	más	a	ruego	que	a
imposición	 y	 contuve	 las	 mías	 justo	 a	 tiempo.	 No	 te	 crees	 enemigos	 por
accidente,	recordé.	Siempre	estarás	a	tiempo	de	demostrar	quién	eres,	por	qué
has	venido,	qué	haces	aquí.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 quería	 leer	 nada.	 Aquel	 hombre	 no	 tenía	 nada	 que
decirme,	 o	 quizá	 era	 yo	 quien	 no	 tenía	 nada	 que	 escuchar.	Me	 daba	miedo
descubrir	que	era	merecedor	del	apelativo	que	le	negábamos	desde	hacía	años

www.lectulandia.com	-	Página	52



mi	madre,	la	mémé	y	yo.	Si	había	ido	a	Barcelona	era	por	la	insistencia	de	mi
madre,	que	siempre	había	tenido	buen	ojo	para	las	decisiones	(sobre	todo	para
las	de	los	demás),	pero	aquello	no	me	hacía	ser	mejor	persona	y,	menos	aún,
tener	una	disposición	muy	distinta	de	la	que	Núria	se	había	encontrado	en	su
primera	llamada.	Tanta	amabilidad	me	daba	rabia.	Estaba	a	punto	de	mentir,
de	 justificarme	 diciendo	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 trabajo	 lo	 antes	 posible,
cuando	me	 anunció	 que	 ya	 no	 llegábamos	 a	 la	 visita	 del	mediodía.	No	 nos
dejan	 volver	 a	 entrar	 hasta	 las	 ocho	 menos	 cuarto;	 confío	 en	 que	 tendrás
tiempo	suficiente	para	leerlo	antes	de	verle.

El	viaje	se	me	hizo	largo;	los	silencios,	incómodos.	A	juzgar	por	el	modo
en	 que	 Núria	 se	 empeñaba	 en	 combatirlos,	 estaba	 pasándolo	 peor	 que	 yo.
Cuando	 decliné	 la	 invitación	 de	 quedarnos	 en	 su	 piso	 me	 pareció	 ver	 el
desencanto	en	sus	ojos,	como	si	hasta	entonces	hubiese	confiado	en	un	as	en
la	manga	que	acabaría	por	unirnos.	Nos	dejó	en	 la	puerta	del	hotel	 (un	sitio
pequeño,	sencillo,	a	cuatro	pasos	del	hospital)	y	en	pocos	minutos	estuvimos
instaladas.	Camille	no	 se	despertó	 cuando	 la	pasé	de	 la	 sillita	 a	 la	 cama,	ni
mientras	arrastraba	la	butaca	hasta	el	ventanal	para	poder	leer	con	la	luz	de	la
tarde.	Más	adelante,	cuando	tuve	la	necesidad	de	saberlo	todo,	me	dijeron	que
lo	 primero	 que	 había	 hecho	 mi	 padre	 tras	 recibir	 la	 noticia	 había	 sido
encerrarse	a	escribir.

Pasadas	las	seis,	cuando	Camille	se	despertó	de	una	siesta	eterna,	yo	aún
estaba	leyendo.	Le	cambié	el	pañal	y	me	apresuré	a	darle	la	merienda	antes	de
que	el	tiempo	se	nos	echase	encima.
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Si	 al	 volver	 a	 casa	 escuchaba	 ruido	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 —Júlia	 podía
encerrarse	en	el	estudio	a	trabajar,	pero	la	presencia	de	Naïma	hacía	imposible
que	pudiese	pasar	inadvertida—,	Marcel	se	hacía	el	sordo	y	no	aparecía	hasta
que	era	 inevitable.	Cuando	bajaban	a	cenar	 las	saludaba	como	si	acabara	de
llegar	y	dejaba	que	 Júlia	 se	 encargara	de	Naïma	mientras	 corregía	prácticas
que	no	corrían	prisa.	A	la	hora	de	acostarla	buscaba	algún	pretexto	para	irse	él
también	a	la	cama	y	se	regalaba	un	buen	rato	para	pensar	en	Bruna	antes	de
intentar	conciliar	el	sueño.	Lo	único	que	diferenciaba	sus	fabulaciones	de	las
de	sus	alumnos	era	el	hecho	de	que,	más	allá	de	explayarse	como	ellos	en	el
campo	de	las	fantasías	sexuales,	dedicaba	bastante	rato	a	repasar	mentalmente
cada	insinuación,	cada	mirada.	Se	sentía	protagonista	de	una	historia	como	las
que	leía	de	niño,	en	que	la	acción	tomaba	diferentes	rumbos	según	la	elección
del	 lector,	 y	 jugaba	 a	 inventarse	 diálogos	 condicionados	 por	 todo	 tipo	 de
respuestas	 y	 a	 perfilar	 la	 excusa	 que	 pondría	 para	 comunicarse	 con	 ella
durante	el	fin	de	semana,	que	era	cuando	la	distancia	se	le	hacía	más	difícil	de
soportar.	Una	noche,	antes	de	confesarle	abiertamente	lo	que	sentía,	soñó	con
ello.	 Desde	 que	 era	 adolescente	 no	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación	 como
aquélla,	 debatiéndose	 entre	 lo	 que	 realmente	 habían	 compartido	 —nada
todavía—	y	lo	que	le	parecía	que	ya	habían	vivido	juntos.	No	podía	quitarse
de	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 lo	 situaba	 por	 encima	de	 los
demás	 hombres,	 como	 si	 con	 ella	 gozase	 de	 una	 intimidad	 antigua	 o	 la
conociese	desde	siempre,	y	aquél	fuese	un	secreto	al	que	sólo	él	tenía	acceso.
Estuvo	preocupado	durante	 la	semana	que	necesitó	para	bajar	de	nuevo	a	 la
tierra:	por	un	lado,	temeroso	de	que	ella	se	diese	cuenta	de	lo	que	sentía;	por
el	otro,	deseoso	de	que	aquello	le	sirviera	para	poder	confesárselo	de	una	vez
por	todas.	Si	hubiese	podido	hablar	con	alguien	le	habría	jurado	que	el	latido
desbocado	del	primer	amor	sonaba	como	el	tictac	de	un	reloj	comparado	con
el	solo	de	batería	que	llevaba	dentro.

Llegó	un	momento	en	que	la	confesión	se	le	hizo	tan	necesaria	que	ya	no
le	importaba	el	posible	rechazo,	pues	ni	siquiera	entraba	en	sus	planes,	y	fijó
aquella	misma	tarde	como	fecha	límite.	Prácticamente	ni	comió.	Por	la	noche,
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al	volver	a	casa,	tuvo	que	reprimir	las	ganas	de	silbar	que	lo	dominaban	desde
que	se	habían	dicho	adiós	llegando	a	la	plaza	Rovira:	la	escalera	entera,	con
Júlia	en	lo	más	alto,	le	habría	oído	ponerse	en	evidencia.	A	la	hora	de	cenar
guardó	el	teléfono	para	evitar	que	las	ganas	de	mirarlo	demasiado	lo	llegasen
a	delatar.	Anunció	que	no	 le	había	 sentado	bien	 la	comida	y	 se	metió	en	 la
cama	sin	beso	de	buenas	noches,	no	fuese	a	estar,	declaró,	incubando	alguna
cosa.
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No	fue	una	etapa	demasiado	larga,	pero	si	Marcel	se	hubiese	visto	obligado	a
soportarse	 un	 solo	 día	 más,	 se	 habría	 vuelto	 loco.	 Era	 consciente	 de	 que
ofrecía	al	mundo	versiones	contrapuestas	de	un	mismo	personaje:	el	Marcel
extramuros	 —exultante,	 pletórico,	 vital—	 y	 un	 Marcel	 privado,	 con	 los
nervios	 de	 punta,	 dispuesto	 a	 saltar	 ante	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 tipo	 de
contacto,	físico	o	emocional,	con	su	mujer.

No	habría	sabido	precisar	el	porqué	de	aquella	tirria	que	le	había	cogido	a
Júlia.	 La	 perspectiva	 de	 continuar	 alimentando	 la	 relación	 afectiva	 le
provocaba	 rechazo,	 y	 esquivaba	 sus	 ojos	 sin	 saber	 si	 lo	 hacía	 por
animadversión	o	por	pura	incapacidad	para	sostenerle	la	mirada.	Cuando	ella
se	le	acercaba	con	intención	de	abrazarlo	lo	encontraba	con	Naïma	en	brazos
o	 liado	 en	 asuntos	urgentes	que	no	 admitían	dilación.	Más	que	 sentirse	 con
pocas	ganas	de	acercarse	a	ella,	lo	que	el	cuerpo	le	pedía	era	evitarla,	como	si
el	 simple	 contacto	 de	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 fuese	 a	 dejar	 la	marca	 de
haber	sucumbido	a	una	intimidad	que	casi	daba	asco.

Por	las	noches	habría	preferido	comer	cualquier	cosa,	solo,	antes	que	tener
que	pagar	el	peaje	de	compartir	con	Júlia	los	platos	que	cocinaba	para	tenerlo
contento;	no	le	servía	de	nada	llenar	los	silencios	con	la	masticación	obsesiva
de	un	trozo	de	pan	untado	en	el	fricandó,	o	de	una	ventresca	tiernísima,	si	ella
los	usaba	como	excusa	—¿del	todo	ajena	a	su	incomodidad?,	¿era	posible?—
para	 alimentar	 las	 esperanzas	 de	 reanudar	 un	diálogo	 interrumpido.	Cuando
Júlia	 hacía	 una	 broma	 para	 distender	 el	 ambiente,	 a	 él	 le	 parecía	 un
comentario	irritante	y	sin	gracia,	una	nueva	evidencia	de	que	su	mujer	no	lo
conocía	ni	 lo	había	conocido	nunca,	y	se	preguntaba	cómo	había	podido	ser
tan	 tonto	para	 repetirse	con	convicción,	durante	 tanto	 tiempo,	que	a	 su	 lado
tenía	 la	 vida	 que	 él	 quería.	 Estaba	 harto	 de	 oírla	 hablar	 de	 contratiempos
domésticos	y	de	recibir	su	compasión	—que	ella	le	habría	negado	si	hubiese
sabido	de	 dónde	 le	 venían	 las	 nostalgias—	cuando	 se	 sentía	 abatido	por	 no
tener	noticias	de	Bruna	y	frustrado	por	tener	que	guardárselo	para	sí	mismo.

Lo	más	probable	es	que	el	Marcel	intramuros	se	hubiese	avergonzado	de
su	 comportamiento	 ante	 un	 tribunal	 presidido	 por	 Bruna	—ella	 no	 llegó	 a
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juzgarlo	 nunca;	 al	 menos	 de	 puertas	 afuera—,	 pero	 si	 le	 costaba	 tanto
dedicarle	 una	 sonrisa	 a	 su	 mujer	 era	 porque	 había	 detalles	 en	 ella	 que	 lo
sulfuraban:	aquella	manera	que	tenía	de	sentarse	con	la	espalda	tan	recta,	que
casaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 tono	 que	 empleaba	 para	 dar	 consejos,	 o	 que
fuese	 capaz	 de	 salir	 con	 el	 pelo	 aplastado	 por	 las	mañanas,	 si	 no	 se	 había
duchado,	 ignorando	 que	 tenía	 la	 marca	 de	 la	 almohada	 en	 la	 cabeza.	 Ella
sentía	que	estaba	vendida	y	no	sabía	cómo	reaccionar.	Si	Marcel	la	sorprendía
llorosa,	se	enfadaba	y	la	acusaba	«de	habernos	traído	hasta	aquí»;	si	intentaba
demostrarle	a	su	marido	—aún	sin	pruebas	concluyentes—	que	le	bastaba	con
la	intuición	para	estar	al	corriente	de	la	historia	que	lo	tenía	enganchado,	él	se
hacía	el	ofendido	y	se	ponía	a	la	defensiva;	si	intentaba	ser	dulce,	él	la	rehuía
como	si	fuese	portadora	de	una	enfermedad	contagiosa.	Lo	último	que	Marcel
deseaba	 era	 encontrarse	 con	 aquella	 mirada	 de	 animal	 herido	 mendigando
atención	 como	 si	 todo	 fuese	 tan	 fácil,	 como	 si	 para	 ignorar	 la	 lástima	 que
sentía	 por	 ella,	 con	 aquella	 actitud	 suya	 de	 languidez	 permanente,	 hubiese
bastado	 con	 que	 ella	 suplicase	 su	 afecto	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 habían
compartido	en	el	pasado.
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Había	días	en	que	a	Júlia	le	habría	bastado	si	Marcel	hubiese	sonreído	como
probablemente	 hacía	 cuando	 estaba	 con	 Bruna.	 La	 cara	 que	 su	 marido
mostraba	al	mundo	—Naïma	incluida—	era	ejemplar;	incluso	había	adoptado
una	actitud	que,	sin	ser	sincera,	 lo	convertía	en	un	yerno	atento	y	afectuoso
con	 sus	 suegros,	 cuando	 coincidían.	 Júlia	 se	 encontraba	 a	 menudo	 con	 un
Marcel	 eufórico,	 pero	 prefería	 no	 decir	 nada	 para	 ahorrarse	 la	 bronca:
cualquier	comentario	con	tufillo	a	reproche	era	desactivado	instantáneamente
con	otro	reproche	aún	más	bestia,	y	de	poco	habría	servido	enzarzarse	en	una
discusión	estéril	cuando	no	había	mucho	de	qué	hablar.

No	 había	 conocido	 nunca	 a	 un	Marcel	 tan	 vital.	 Al	 volver	 de	 correr	 lo
encontraba	más	enérgico	que	al	irse,	y	a	menudo	le	oía	cantar	en	la	habitación
de	 Naïma	 cuando	 creía	 que	 ella	 estaba	 en	 el	 estudio	 intentando	 trabajar.
Incluso	 le	había	visto	bailar,	 pero	había	preferido	ahorrarse	 los	 comentarios
para	 poder	 seguir	 espiándolo	 cuando	 hiciese	 falta.	 Cada	 vez	 que	 se	 veía
sorprendido	en	una	muestra	de	alegría	demasiado	evidente,	la	cortaba	en	seco
para	 ahorrarse	 sus	 intentos	de	 transformarla	 en	una	 conversación	 agradable.
Ella	 lo	 notaba	 distanciarse	 sin	 saber	 qué	 hacer	 para	 evitarlo,	 y	 había	 visto
cómo	el	menosprecio	de	él	crecía	en	proporción	directa	a	su	tiento	a	la	hora
de	 tratarlo.	Conocía	 la	 situación	porque	 la	había	vivido	al	 revés,	 años	atrás,
con	hombres	de	 los	que	no	estaba	enamorada,	y	sabía	perfectamente	que	no
existen	 remedios	 mágicos	 para	 resolver	 el	 problema.	 A	 veces,	 un	 pequeño
matiz	—un	 comentario	 pretencioso,	 una	 opinión	 en	 las	 antípodas	 de	 lo	 que
había	 que	 pensar	 según	 el	 libro	 de	 estilo	 por	 el	 que	 ella	 se	 regía—	 había
desequilibrado	 la	 balanza	 y	 malogrado	 la	 situación	 de	 manera	 irreversible:
empezaban	a	aflorar	detalles	que	hasta	entonces	habían	pasado	desapercibidos
y	contra	los	que	ya	nada	se	podía	hacer.	Unas	veces	era	una	sonrisa	pegada	a
la	 nariz	 que	 no	 conseguía	 dejar	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 demasiado
pequeños,	unas	orejas	de	soplillo	o	un	humor	aún	más	soplado	todavía;	otras,
tenía	 que	 ver	 con	 una	 pedantería	 autocomplaciente	 o	 con	 la	 capacidad	 de
vestir	 de	 blanco	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 sin	 tener	 conciencia	 del	 ridículo.
Todos	 constituían,	 tarde	 o	 temprano,	motivos	 de	 peso	 para	 poner	 fin	 a	 una
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relación	todavía	incipiente,	porque	situaban	al	candidato	bajo	una	luz	que	lo
deformaba	 hasta	 hacerlo	 odioso	 y,	 en	 ocasiones,	 repugnante.	 No	 recordaba
haber	 sentido	 aquella	 angustia	 en	 una	 relación	 consolidada,	 probablemente
porque	 la	 única	 manera	 de	 consolidarse	 era	 sobreviviendo	 a	 la	 selección
natural	que	gobierna	este	tipo	de	procesos.

Ya	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 por	 los
pequeños	 detalles	 odiosos	 que	 provocaban	 la	 tirria	 de	 Marcel.	 Sabía	 que
ciertas	manías	—como	la	costumbre	de	tildarlo	todo	de	estupendo	que	había
adoptado	 hacía	 unos	 meses,	 convencida	 de	 que	 aquel	 comodín	 sólo	 podía
teñir	 su	 discurso	 de	 energía	 positiva—	 le	 parecían	 filosofías	 baratas	 de
autoayuda	y	lo	sacaban	de	quicio,	y	procuraba	contenerse	con	él,	yendo	con
pies	de	plomo	para	no	dar	un	paso	en	falso.	Todo	esto	habría	sido	hasta	cierto
punto	 sorteable	 de	 no	 ser	 por	 la	 evidencia	 de	 un	 engaño	 que	 no	 sabía
demostrar	 pero	 que	 se	 iba	 haciendo	 más	 patente	 con	 cada	 nuevo
descubrimiento,	y	que	no	se	atrevía	a	poner	sobre	la	mesa	por	miedo	a	que	se
le	volviese	en	contra.

Sentía	que	perdía	 terreno	 frente	a	una	desconocida	y	sabía	que	no	había
tiempo	que	malgastar,	pero	a	veces	se	encontraba	actuando	a	tientas.	Cuando
bajó	a	la	peluquería	fue	más	por	instinto	que	porque	tuviese	muy	claro	lo	que
quería	conseguir.	Quedó	contenta	con	el	corte;	tenía	el	pelo	más	fino	que	el	de
Bruna	y	le	faltaba	algo	de	volumen,	pero	el	color	era	perfecto,	y	las	ondas	y	el
flequillo	 le	 devolvían	 el	 aire	 adolescente	 que	 había	 perdido	 en	 los	 últimos
meses.	Si	lo	hacemos,	hagámoslo	bien,	y	había	comprado	una	barra	de	labios
de	un	rojo	intenso,	como	la	que	llevaba	Bruna	aquella	tarde,	pues	nunca	había
usado	pintalabios.	Naïma	la	miraba	descolocada,	pero	ella	no	se	daba	cuenta,
buscándose	 continuamente	 en	 el	 espejo	 del	 comedor.	 Contenta	 por	 la
novedad,	no	hizo	otra	cosa	aquella	tarde	que	esperar	la	llegada	de	Marcel	con
impaciencia.

Pero	¿qué	te	creías?,	 le	había	dicho	Laura	cuando	la	llamó	por	la	noche,
encerrada	en	el	 estudio,	para	hablar	 entre	 sollozos	de	 rabia	y	de	vergüenza.
No	había	servido	de	nada	que	Laura	le	repitiese	que	la	lástima	es	lo	que	más
te	aleja	de	un	hombre;	el	daño	ya	estaba	hecho	y	lo	peor,	añadía	Júlia,	es	que
ya	no	tenía	narices	de	volver	a	mirar	a	Marcel	a	los	ojos.	Había	sido	un	error
darle	 a	 entender	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 todo,	 incluso	 a	 insensateces	 como
aquélla,	con	tal	de	ser	 la	mujer	que	él	necesitaba.	La	atención	que	pretendía
conseguir	 la	 recibió	 en	 forma	 de	 desprecio,	 concentrada	 en	 un	 vistazo	 de
reproche	que	contenía	todo	un	mundo.
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El	diálogo	había	sido	más	breve	de	lo	esperado.	Marcel	había	preguntado,
como	 era	 de	 esperar.	 Y	 ante	 su	 respuesta	 —necesitaba	 un	 cambio,	 hace
tiempo	que	me	siento	lejos	de	la	vida	que	había	imaginado—,	la	de	él	—¿te
parece	 que	 un	 flequillo	 nuevo	 tiene	 el	 poder	 de	 cambiar	 algo?—	 la	 había
dejado	muda.
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Con	 el	 engaño	 de	 mi	 padre,	 mi	 madre	 tenía	 la	 misma	 sensación	 que
experimentaba	 cuando	 quería	 ahorrarse	 escenas	 angustiosas	 en	 la	 oscuridad
de	 una	 sala	 de	 cine:	 el	 cerebro,	 insumiso,	 alimentado	 por	 los	 gritos	 que
después	 le	 causarían	 pesadillas,	 hacía	 el	 trabajo	 con	 mayor	 eficacia	 que	 si
hubiese	 estado	 atenta	 a	 la	 pantalla.	 Minaba	 el	 pensamiento	 con	 verdades
afiladas,	 como	 el	 que	 siembra	 una	 playa	 de	 cristales	 rotos,	 esperando	 al
bañista	confiado	para	abrirle	el	pie	como	una	fruta	madura.

Sé	 que	 durante	 meses	 mi	 madre	 quiso	 creer	 que	 todo	 aquello	 se
desvanecería	 como	 la	 naftalina	 entre	 la	 ropa	 de	 invierno,	 dejando	 atrás	 el
rastro	de	alcanfor	de	los	recuerdos	asumibles.	Los	días	pasaban	a	duras	penas,
y	 por	 las	 noches,	 mientras	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 conciliar	 el
sueño,	se	debatía	entre	 levantarse	a	 leer,	 incapaz	de	dormir	por	el	calor	que
desprendía	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 mi	 padre,	 y	 atreverse	 a	 despertarlo	 para
preguntarle	 lo	 que	 la	 reconcomía	 por	 dentro.	A	 veces	 se	 ponía	 a	 llorar,	 sin
ánimos	para	otra	cosa.	Cuando	la	rabia	pesaba	más	que	la	tristeza	se	dedicaba
a	trazar	planes	para	atrapar	a	mi	padre	con	evidencias,	y	dedicaba	las	peores
horas	del	insomnio,	cuando	ya	había	abandonado	toda	esperanza	de	dormirse
antes	de	que	el	reloj	reventara	la	mañana	como	la	cerradura	de	una	puerta,	a
pensar	en	la	forma	de	sabotear	el	siguiente	encuentro	entre	mi	padre	y	Bruna,
como	si	aquél	fuese	el	remedio	para	poner	fin	a	todos	sus	temores.
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La	 última	 vez	 fue	 el	 día	 de	 las	 llaves.	 Con	 la	 excusa	 de	 que	 sus	 padres
estaban	 fuera,	 hizo	 volver	 a	 Marcel	 de	 camino	 al	 estadio,	 donde
supuestamente	 había	 quedado	 con	 Lluís	 para	 ver	 el	 derbi,	 diciendo	 que	 se
había	dejado	las	llaves	en	el	piso.	Él	se	dio	cuenta	de	que	le	había	tomado	el
pelo	cuando	se	encontró	a	sus	suegros	subiendo	la	calle	de	casa.	No	pensarás
irte	otra	vez,	le	espetó	Júlia	cuando	hizo	el	amago	de	volver	por	donde	había
venido,	 se	 está	 acabando	 la	 primera	 parte	 y	 llegarás	 a	 los	 postres.	 Manda
cojones,	 pensó,	 que	 ahora	 la	 señora	 se	 interese	 por	 el	 fútbol,	 pero	 no	 tuvo
tiempo	de	contestar	porque	ella	añadió,	antes	de	que	él	pudiese	abrir	la	boca,
que	Lluís	había	 tenido	que	quedarse	en	casa	porque	Jan	estaba	con	 fiebre	y
Carme	 no	 podía	 sola	 con	 los	 tres	 niños.	 Se	 lo	 había	 inventado,	 pero	 la
estrategia	 sirvió	 para	 que	 él	 tardase	 en	 reaccionar	 un	 segundo	 más	 de	 lo
debido,	y	con	eso	hubo	suficiente	para	condenarlo.

En	 cuanto	metió	 a	 la	 niña	 en	 la	 cama	 inició	 la	 conversación	 que	 habría
preferido	no	tener	nunca.	Lo	más	inteligente,	se	había	dicho	todo	el	rato,	era
ahorrarse	los	reproches,	evitar	las	peleas	y	mostrarse	agradecida:	la	tentativa
de	encuentro	con	la	amante	había	quedado	desactivada	y	con	aquello	debería
haber	tenido	suficiente.	Se	había	propuesto	evitar	que	Marcel	la	asociase	con
situaciones	 desagradables,	 pero	 en	 cuanto	 él	 reivindicó	 la	 posibilidad	 de
escaparse	unas	horas	sin	que	el	mundo	se	desmoronase,	no	pudo	contenerse	y
soltó	una	retahíla	de	recriminaciones	donde	salió	de	todo.	Ante	la	insinuación
de	 su	 marido	 de	 haber	 planificado	 la	 historia	 de	 las	 llaves,	 se	 indignó,	 lo
acusó	 de	 ser	 él	 quien	 la	 engañaba	 y	 le	 pidió	 que	 le	 enseñara	 el	 móvil.	 Ni
siquiera	 tengo	 su	 número,	 dijo	 extrañamente	 calmado;	 míralo	 si	 así	 vas	 a
quedarte	más	tranquila.	Ella	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	rebuscó	sin	hallar
rastro	 de	 Bruna.	 Ya	 lo	 has	 visto;	 ¿me	 lo	 devuelves	 ahora?	 Un	 momento,
contestó	Júlia,	y	lo	dejó	plantado	en	el	comedor.	Cuando	apareció	de	nuevo,
con	el	móvil	en	una	mano	y	un	trozo	de	papel	en	la	otra,	temblaba	de	los	pies
a	la	cabeza.	Marcó	el	número	de	Bruna	y	la	pantalla	del	teléfono	se	iluminó
con	el	nombre	de	Jaume	Curro.
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Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 acabase	 llegando	 aquel	momento,	 y	Marcel	 lo
sabía.	Hasta	entonces	se	había	despertado	algunas	veces	con	el	llanto	de	Júlia,
y	hasta	se	había	acostumbrado	a	esperarlo	cuando	se	metían	en	la	cama,	pero
se	hacía	el	dormido	con	tanta	habilidad	que	a	base	de	respiraciones	volvía	a
conciliar	 el	 sueño	 por	 simple	 aburrimiento.	 Con	 la	 historia	 del	 móvil,	 sin
embargo,	no	había	nada	que	hacer.	La	primera	reacción,	al	verse	arrinconado,
fue	insinuar	que	Júlia	sufría	algún	trastorno,	y	era	precisamente	porque	estaba
obsesionada	por	lo	que	había	tenido	que	grabarse	el	teléfono	de	Bruna	con	un
nombre	 que	 no	 era.	 La	 estrategia	 hizo	 aguas	 en	 cuanto	 ella	 empezó	 a
presionar	con	la	amenaza	de	llamar	a	la	amante,	y	enseguida	aceptó	contestar
al	cuestionario	completo	con	toda	la	sinceridad	de	que	fue	capaz.	Sólo	omitió
algunos	detalles	para	no	herirla	y	para	reducir,	de	hecho,	la	contundencia	de
una	respuesta	que	no	se	atrevía	ni	a	imaginar.

Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 Júlia	 decía	 que	 quería	 saber	 la
verdad,	lo	que	realmente	quería	era	que	la	verdad	se	esfumara.	Había	pensado
tanto	 en	 aquella	 situación	que	 se	 sentía	preparada	para	 todo,	 pero	 a	medida
que	fue	descubriendo	el	cómo,	el	cuándo	y	el	porqué	se	dio	cuenta	de	que	el
problema	de	reconocer	el	engaño	era	que	no	dejaba	espacio	para	dar	marcha
atrás.	 Los	 dos,	 por	 diversos	 motivos	 y	 cada	 cual	 a	 su	 manera,	 hubieran
deseado	 que	 la	 confesión	 naciera	 de	 él,	 que	 no	 hubiese	 dejado	 pasar	 tanto
tiempo	 como	 para	 que	 las	 palabras	 no	 dichas	 llegaran	 a	 la	 categoría	 de
secreto,	que	hubiese	evitado	que	el	secreto	se	convirtiera	en	mentira	por	tanta
negación	 sin	 sentido.	 Júlia,	 por	 primera	 vez,	 se	 sorprendió	 deseando	 haber
vivido	sin	saber	nada.	La	verdad,	descubrió,	no	alivia	la	situación	ni	la	hace
más	digerible,	sólo	la	evidencia	y	te	obliga	a	mirarla	a	la	cara;	se	instala	en	el
sofá	como	un	pariente	incómodo	y	te	fuerza	a	reescribir	todas	las	rutinas.

Fingir	 que	 no	 pasaba	 nada	 la	 habría	 llevado	 a	 vivir	 una	 impostura,	 a
convertirse	 en	 la	 especie	 de	 idiota	 que	 se	 echa	 a	 la	 espalda	 el	 fruto	 de	 la
insensatez	 de	 otro,	 pero	 lo	 peor	 era	 que	 para	 hacerlo	 había	 que	 amar	más,
mucho	más;	tanto,	se	decía,	que	diera	igual	dejarse	engatusar	de	nuevo	por	el
cabrón	que,	después	de	echarlo	 todo	a	perder,	aún	se	atreve	a	decirte	que	te
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quiere.	La	nueva	situación	la	dejaba	en	falso	y	quemaba	las	naves	para	seguir
avanzando	con	su	marido	sin	preguntarse	a	cada	paso	por	el	sentido	de	tanto
esfuerzo.	 Parecía	 como	 si	 él	 no	 supiese	 ver	 que	 negar	 una	 parte	 de	 las
acusaciones	 confirmaba	 implícitamente	 el	 resto	 de	 mentiras,	 y	 a	 ella	 se	 le
hacía	 tan	 difícil	 que	 sólo	 quería	 olvidarlo	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible.
Marcel	 vivía	 en	 un	mundo	 paralelo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 y	 cuando	 su
mujer	 anunció	 que	 quería	 dejarlo	 ni	 siquiera	 se	 preocupó	 por	 entender	 los
motivos:	aquella	petición	sólo	podía	ser	fruto	de	una	alienación	mental	o,	en
el	peor	de	los	casos,	de	un	chantaje	en	toda	regla.	Era	imposible,	pensaba,	que
se	 le	 hubiese	 pasado	 por	 alto	 que	 un	 divorcio	 haría	 saltar	 por	 los	 aires	 el
proceso	de	adopción	que	los	mantenía	unidos.
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Quiero	 a	 la	 niña	 para	mí,	 había	 sentenciado	 con	 los	 ojos	 llorosos	 flotando
sobre	el	parquet,	como	si	en	el	 lugar	en	que	se	había	 instalado	mentalmente
no	le	sirvieran	para	nada.	Pero	¿qué	dices,	Júlia?	Tenemos	a	Magda	encima
todo	el	día;	una	cagada	y	nos	quitan	a	la	niña,	¿no	te	das	cuenta?	Y	una	puta
mierda	nos	quitan	—ella	hablaba	en	voz	baja	pero	escupiendo	las	palabras,	y
fue	subiendo	el	volumen	hasta	convertirlo	en	un	grito	que	le	nubló	los	ojos	de
rabia—,	¿a	quién	nos	la	quitan,	a	ti	y	a	mí?	¿A	quién	pretendes	engañar?	A	ti
lo	único	que	te	preocupa	es	el	coño	de	esa	guarra,	Naïma	te	la	suda	y	te	la	ha
sudado	siempre.	Cálmate,	Júlia,	por	favor;	sabes	que	si	esto	llega	a	oídos	de
Mag…	¿Por	qué	me	vienes	ahora	con	Magda	si	no	te	ha	importado	nunca	lo
más	mínimo?	A	 la	mierda	 ella,	 a	 la	mierda	 tú,	 a	 la	mierda	 todo;	 no	 pienso
quedarme	aquí	mientras	entras	y	sales	haciendo	tu	puta	vida,	no	quiero	volver
a	 verte,	me	 importa	 un	 huevo	 que	 hagas	 lo	 que	 se	 te	 antoje.	 Lo	 único	 que
quiero	 es	 que	 desaparezcas	 y	 nos	 dejes	 tranquilas	 a	 Naïma	 y	 a	 mí	 de	 una
reputísima	 vez,	 ¿lo	 entiendes?	 ¿Que	 quieres	 follarte	 a	 esa	 tía?	 Pues	 folla,
hombre,	 tú	 folla,	pero	 luego	no	vengas	por	aquí	como	si	no	hubiese	pasado
nada;	si	quieres	una	criada,	te	la	pagas.	Cálmate,	Júlia,	esto	se	puede	arreglar,
la	he	cagado	del	todo,	pero	te	quiero;	lo	he	hecho	fatal,	tienes	razón,	pero	no
ha	 sido	 nada,	 no	 hay	 nada,	 tema	 zanjado.	 Y	 una	 mierda,	 Marcel,	 estás
poniendo	 excusas	 que	 ni	 tú	 mismo	 te	 crees.	 Haré	 lo	 que	 haga	 falta	 para
demostrártelo,	 sólo	 te	 quiero	 a	 ti,	 que	 estés	 bien,	 que	 estéis	 bien	 las	 dos;
vayámonos	unos	días	por	ahí,	 lo	haremos	como	 tú	digas,	ya	verás.	Dime	al
menos	 que	 no	 te	 la	 has	 follado,	 pidió	 ella	mirándolo	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 la
verdad	dependiese	del	valor	de	su	marido	para	aguantarle	la	mirada.

Él	podría	haberse	callado.	Habría	sido	la	opción	menos	comprometida	si
no	fuese	porque	había	empezado	a	aprender	que	los	silencios	salen	caros	a	la
larga,	tal	vez	porque	no	aceptan	matices	y	dejan	la	interpretación	en	manos	de
quien	los	recibe.	El	instante	que	perdió	escogiendo	una	respuesta	podría	haber
sido	revelador	para	Júlia,	la	aceptación	tácita	de	tanta	acusación	no	rebatida,
pero	 la	voz	de	Marcel	 le	 sonó	 tan	serena,	el	no	 tan	contundente,	que	habría
sido	idiota	no	aferrarse	al	futuro	que	le	brindaba	la	mentira.
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No	 sé	 si	 contarlo	 todo	 sirve	 para	 construir	 una	 relación	 más	 sólida,	 pero
esconder	cosas	(y	más	cuando	son,	en	apariencia,	irrelevantes)	siempre	me	ha
parecido	una	forma	de	engaño,	sobre	todo	para	quien	lo	practica:	una	suerte
de	 autojustificación	 cuanto	 menos	 sospechosa.	 Tal	 vez	 responda	 a	 la
comodidad	de	ahorrarse	explicaciones	que	el	otro	no	 tiene	(o	parece	que	no
tenga)	derecho	a	pedir,	o	se	vea	favorecido	por	un	modelo	de	relación	basado
en	equívocos	y	acuerdos	tácitos;	en	todo	caso,	me	resulta	difícil	aceptar	que
sea	 necesario	 ocultar	 algo	 cuando	 uno	 defiende,	 precisamente,	 que	 no	 tiene
nada	que	esconder.	En	realidad,	la	cosa	no	iría	más	allá	si	no	fuera	porque	el
daño	 que	 se	 pretende	 evitar	 parece	 una	 broma	 comparado	 con	 las
consecuencias	 que	 acarrea	 el	 engaño:	 el	 descubrimiento	 genera	 recelos	 y
activa	las	alarmas,	y	el	engañado	no	puede	dejar	de	preguntarse	por	el	sentido
de	 una	 omisión	 que,	 justamente	 por	 el	 interés	 del	 otro	 en	 demostrar	 lo
contrario,	deja	de	merecer	el	calificativo	de	banal.

Sé	 por	 mi	 madre	 que,	 cuando	 el	 engaño	 sacudió	 la	 bola	 de	 nieve	 del
paisaje	 idílico	en	que	habitaban	y	 la	polvareda	empezó	a	precipitarse,	 todas
las	 conversaciones	 entre	 mi	 padre	 y	 ella	 acabaron	 girando	 alrededor	 de	 la
mentira.	 Incluso	después	de	haberle	perdonado	(o	de	pretender	que	 lo	había
hecho,	pues	no	se	puede	perdonar	sin	comprender	los	motivos	del	otro,	y	eso
mi	madre	sin	duda	lo	tenía	claro)	volvían	a	surgir	las	mismas	cuestiones	con
una	frecuencia	masoquista.	Mi	padre	defendía	que	él	no	había	ocultado	nada;
mi	madre,	que	lo	que	uno	elige	no	decir	se	convierte	en	un	secreto,	y	que	los
secretos	sobre	uno	mismo	acaban	por	pudrirse,	tarde	o	temprano,	en	forma	de
mentiras.

Entiendo	a	mi	padre	cuando	escribe	que	 insistir,	una	vez	hecho	el	daño,
sólo	servía	para	ahondar	en	la	herida.	Mi	madre	(esto	lo	sé	por	ella)	no	podía
resistirse	al	deseo	de	preguntar,	saber	más	cosas,	coleccionar	detalles	que	 le
permitiesen	atar	cabos	y	exclamar	que	lo	había	sabido	todo	desde	el	principio,
como	si	 fuese	 incapaz	de	ver	que	 todo	aquello	era	cosa	del	pasado	y	que	el
recuerdo	de	un	sentimiento	es	un	facsímil	que	la	memoria	reescribe	e	idealiza.
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Todo	acabó	aflorando	en	aquella	época,	absolutamente	todo.	Mi	madre	no
volvió	a	poner	los	pies	en	la	Barceloneta,	como	si	el	recuerdo	de	la	infancia
de	Bruna	hubiese	contaminado	sus	calles	con	una	lluvia	radiactiva.	En	casa	se
terminó	la	costumbre	de	despertarme	con	Chuck	Berry,	y	el	cuento	de	Sendak
que	mi	padre	me	leía	desapareció	sin	ninguna	explicación.	Nada	que	yo	pueda
recordar,	 claro	 está:	 fue	 mi	 madre	 quien,	 al	 encontrar	 Donde	 viven	 los
monstruos	 en	 la	 habitación	 de	 Camille,	 tuvo	 un	 extraño	 déjà	 vu	 y	 acabó
confesándolo	 todo.	 La	 necesidad	 de	 hacer	 desaparecer	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	 recordarle	a	Bruna	no	 tenía	que	ver	 tanto	con	 la	voluntad	estéril	de
borrarla	de	los	pensamientos	de	mi	padre	(en	el	fondo	sabía	que	no	había	nada
que	 hacer),	 sino	 con	 la	 necesidad	 de	 destruir	 cualquier	 prueba	 que	 pudiese
recordarle	que	aquello	seguía	vivo,	que	el	engaño	aún	se	producía,	y	a	diario,
ante	sus	propios	ojos.

No	hace	mucho,	de	hecho,	que	he	logrado	entenderla	al	oírle	decir	que,	en
aquella	época,	a	menudo	se	había	sentido	incapaz	de	cuidarme.	A	mí	también
me	ha	pasado	cuando	con	Éric	se	han	torcido	las	cosas.	Aún	hoy	me	ocurre	de
vez	 en	 cuando,	 pero	 me	 consuelo	 al	 pensar	 que	 en	 circunstancias	 más
cómodas	 no	 habría	 podido	 entender	 todo	 lo	 que	 pasó	mi	madre.	De	 un	 día
para	 el	 otro,	 sin	 ni	 siquiera	 saber	 cómo	 has	 llegado	 hasta	 ahí,	 te	 descubres
recorriendo	maquinalmente	el	pasillo;	desanimada,	exhausta.	En	realidad,	no
debería	afectarte;	te	repites	una	y	otra	vez	que	tienes	la	vida	que	quieres	y	una
hija	para	llenar	de	sentido	el	espacio	vacío	que	te	separa	del	mundo,	pero	en
el	 fondo	 sabes	 que	 no	 basta	 porque	 eso	 no	 lo	 es	 todo,	 ser	madre	 no	 puede
serlo	todo,	si	acaso	un	trampolín	para	ser	feliz,	pero	nunca	todo.	Eres,	antes
que	 nada,	 una	 mujer	 que	 intenta	 avanzar	 persiguiendo	 objetivos	 incluso
demasiado	modestos,	una	mujer	que	necesita	ser	feliz	para	poder	hacer	feliz,
pero	que	no	siempre	lo	consigue.

Hay	 momentos	 en	 que	 ocuparse	 de	 la	 niña	 se	 convierte	 en	 una	 tarea
mecánica.	Un	cansancio	como	de	haber	pasado	la	tarde	llorando	te	recorre	el
cuerpo	y	te	deja	hecha	polvo,	y	cuesta	hacer	la	cena	y	poner	los	platos	en	el
fregadero,	y	en	la	encimera	se	acumulan	las	migas,	la	tapa	de	un	yogur,	el	bol
con	restos	de	papilla	que	con	un	poco	de	suerte	dejarás	en	la	pila	antes	de	irte
a	 dormir,	 pero	 que	 no	 meterás	 en	 el	 lavavajillas	 porque	 ya	 habrá	 tiempo
mañana	 para	 hacerlo.	 Las	 tareas	 diarias	 ensucian	 los	 dedos	 de	 una	 tristeza
infinita,	y	 le	das	 la	cena	a	Camille	deseando	que	no	se	alargue,	y	acortas	el
cuento	hasta	que	ya	ni	es	cuento.	Incluso	te	olvidas	de	comer.

Cada	cual	busca	salvarse	a	su	manera.	Yo	paso	horas	viajando	desde	un
cuarto	iluminado	por	 la	 luz	de	una	pantalla.	Mi	madre	escribía,	y	me	consta
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que	hubo	una	época	en	que	esos	pequeños	desastres	domésticos	como	la	cama
deshecha	o	los	platos	apilados	en	el	fregadero	le	resultaban	tolerables	si	podía
sacar	tiempo	para	entregarse	a	la	urgencia	que	la	reconcomía	por	dentro.	La
única	 manera	 de	 explicarse	 lo	 que	 vivía	 era	 envolviéndolo	 con	 palabras,
destilando	la	angustia	que	la	desbordaba	para	transformarla	en	versos	que	la
hiciesen	digerible.	No	creía	 en	 los	psicólogos	y	 sigue	 sin	 creer	 en	ellos:	mi
terapia	con	Bruno	le	parecería	(y	no	 lo	diría	nunca,	en	su	eterna	discreción)
tan	inútil	como	el	reiki	o	las	flores	de	Bach.	No	pierdo	el	tiempo	contándole
mis	sesiones	con	el	psicólogo;	sé	que	lamentaría	interiormente	que	yo	no	haya
oído	la	llamada	(la	única	que	para	ella	merece	el	artículo	determinado	que	la
singulariza)	 que	 a	 ella	 la	 ha	 salvado	 siempre:	 la	 necesidad	 inaplazable	 de
llegar	a	casa	y	ponerse	a	escribir.

DOS

Habito	el	cuerpo	de	quien	fui	algún	día,
viviendo	la	vida	de	otra	persona.
Hundida	en	el	fangal	de	la	nostalgia
con	la	ropa	tan	pesada	y	tan	húmeda
que	no	permite	más	que	respirar.
He	buscado	la	voz,	la	carcajada,
mas	en	vano.	Están	demasiado	hondo.

Sé	 que	 mi	 madre	 no	 dejó	 de	 ocuparse	 de	 mí	 en	 ningún	 momento;	 no
necesito	pruebas	de	ello.	Y	al	mismo	 tiempo	no	me	cabe	 la	menor	duda	de
que	 experimentó,	 como	 yo	 misma,	 la	 necesidad	 de	 evadirse	 del	 mundo
durante	un	rato,	de	ser	ella	sola	sin	descendencia,	sin	nadie,	alejada	de	todo.
Cuando	tienes	un	hijo,	me	dijo	el	día	en	que	anuncié	en	casa	mi	intención	de
adoptar,	pasas	a	ser	un	personaje	secundario	de	tu	propia	vida.

No	será	para	tanto,	pensé	yo:	no	será	para	tanto.
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El	 proceso	 de	 reconquista	 fue	 lento.	 Sin	 habérselo	 propuesto,	 Júlia	 se
encontró	 con	 un	 poder	 que	 no	 esperaba	 y	 la	 posibilidad	 de	 usarlo	 según	 le
conviniera.	En	vez	de	dejarse	querer	por	Marcel,	que	en	un	primer	momento
creyó	 que	 bastaría	 con	 tratarla	 a	 cuerpo	 de	 reina	 para	 que	 todo	 fuera	 como
antes,	o	por	 lo	menos	 lo	pareciera,	 llevó	 la	negociación	con	mano	de	hierro
para	 imponer	 sus	 reglas.	 Que	 se	 lo	 curre,	 decía	 siempre	 que	 hablaba	 con
Laura	del	tema.	No	estaba	dispuesta	a	creer	en	la	sinceridad	de	aquel	Marcel
solícito,	 al	menos	 no	 a	 cambio	 de	 nada,	 y	mientras	 esperaba	 que	 las	 aguas
volvieran	a	su	cauce	concentró	sus	esfuerzos	en	aislarlo	de	Bruna,	como	si	lo
hubiese	destinado	a	una	casa	tapiada	pendiente	de	ser	demolida.	Él	lo	aceptó
todo:	dejar	el	móvil	siempre	a	la	vista,	darle	las	claves	de	acceso	a	su	mundo,
regresar	el	curso	siguiente	al	instituto	de	Sabadell	donde	tenía	la	plaza.

Marcel	 hizo	 lo	 que	 pudo	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 último	 trimestre.	 Se	 vio
obligado	 a	 limitar	 las	 comunicaciones	 con	 Bruna	 al	 horario	 escolar,	 a
conformarse	con	algún	encuentro	en	el	pasillo	y	la	guardia	compartida	de	los
martes,	cuando	hacían	lo	imposible	para	verse	en	el	laboratorio,	aunque	sólo
fueran	diez	minutos.	Su	mujer	aparecía	a	la	hora	del	desayuno	para	invitarlo	a
un	cortado	y	marcar	territorio,	y	volvía	a	esperarlo	al	final	de	la	jornada	con
una	sonrisa	 tensa,	como	si	 temiese	que	Bruna	pudiera	aparecer	en	cualquier
momento	y	devolverla	a	la	realidad	que	la	asfixiaba.

Cuando	estaba	en	casa,	Marcel	procuraba	mostrarse	afectuoso	con	Júlia,
asegurarse	de	que	ella	se	diera	cuenta	de	que	la	escuchaba	y	le	hacía	caso.	Se
esforzaba	por	no	dejar	rastro	de	su	actividad:	los	platos	en	el	lavavajillas	y	no
en	el	fregadero;	la	ropa,	colgada	o	en	el	cubo;	la	toalla	de	la	ducha,	tendida;	ni
un	pelo	en	la	bañera,	faltaría	más.	De	vez	en	cuando	hacía	un	extra	y	ponía
lavadoras	o	recogía	la	cocina	mientras	su	mujer	le	contaba	a	Naïma	el	cuento
de	antes	de	irse	a	dormir.	Como	compañero	de	piso	era	modélico;	reconocía
que	le	fallaban	las	ganas	de	estar	contento,	pero	aun	así	le	parecía	que	Júlia	no
podía	tener	motivos	de	queja,	siempre	que	no	fuera	puntillosa	en	materia	de
sexo.	Era	cierto	que	no	podía	recordar	la	última	vez	que	se	habían	acostado,
pero	también	lo	era	que	nunca	se	habían	buscado	mucho;	tal	vez	al	principio,
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mientras	 sentaban	 las	 bases	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 su	 relación,	 pero	 enseguida
había	adaptado	su	ritmo	al	de	Júlia	y	había	aceptado	que	aquélla	debía	de	ser
la	frecuencia	habitual	de	las	parejas	estables	que	ya	saben	dónde	encontrarse.

Desde	el	principio	había	quedado	establecido	que	él	era	el	responsable	de
iniciar	 las	 aproximaciones	 y	 ella	 quien	 tenía	 la	 última	 palabra	 según	 el
cansancio,	el	 trabajo	acumulado	y	 lo	que	 tuviese	planificado	hacer	en	aquel
momento	del	 día.	A	veces	 se	mostraba	 accesible	 y	 otras	 lo	 despachaba	 con
unos	cuantos	besos	y	un	abrazo	justo	antes	de	iniciar,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	una	conversación	sobre	algún	tema	prosaico	que	lo	devolvía	de	golpe	y
porrazo	 a	 la	 tierra.	 Marcel	 nunca	 había	 sabido	 si	 se	 trataba	 de	 un	 hecho
deliberado	o	de	algún	tipo	de	respuesta	inconsciente.	En	cualquier	caso,	Júlia
no	había	sido	nunca	muy	sexual	y,	en	el	fondo,	él	agradecía	haber	aprendido
los	códigos	que	lo	orientaban	sobre	el	mejor	momento	para	abordarla.	Cuando
estaba	receptiva,	el	sexo	con	ella	era	bastante	bueno:	alrededor	de	un	siete,	o
siete	y	medio,	según	la	implicación	y	el	día,	porque	a	veces	la	notaba	como	en
otro	 lado;	 pero	 podría	 haber	 subido	 a	 un	 ocho	—o	 incluso	más,	 se	 decía	 a
veces—	si	él	hubiese	 tenido	huevos	de	mostrarse	ante	ella	 tal	como	era,	sin
miedo	 a	 hacer	 el	 ridículo	 pidiéndole	 tal	 o	 cual	 cosa.	Desde	 la	 aparición	 de
Bruna,	la	cuestión	había	adquirido	una	nueva	perspectiva	y,	si	se	le	permitía
utilizar	 el	 ejemplo	 de	 esa	 atracción	 de	 feria	 en	 que	 uno	 se	 pone	 a	 prueba
descargando	 un	 martillo,	 la	 energía	 del	 impacto	 había	 sido	 tan	 bestia	 que
juntos	 habían	 hecho	 sonar	 la	 campana	 y	 reventado	 todas	 las	 escalas	 de
medida.	 Había	 un	 antes	 y	 un	 después	 de	 Bruna	 que	 le	 había	 servido	 para
entender	hasta	qué	punto	podían	llegar	a	ser	rutinarias	las	sesiones	con	Júlia,
con	aquel	sexo	mecánico	que	lo	dejaba	insatisfecho	por	mucho	que	lo	acabara
llevando	al	orgasmo.	Las	ganas	de	pasar	tiempo	con	ella	habían	desaparecido
y	prefería	concentrarse	en	lo	que	de	adolescente	llamaba,	bromeando	con	los
amigos,	autogestión:	 la	ventaja	de	conocer	 los	propios	 tempos	superaba	con
creces	 la	proximidad	física	de	cualquier	piel	que	no	fuese	 la	de	Bruna.	Para
Júlia,	 que	 nunca	 le	 había	 confesado	 a	Marcel	 cómo	 le	 hubiera	 gustado	 que
supiera	ponerla	a	mil	como	otros	amantes	del	pasado	—dime	cosas,	le	pedía,
ponme	cachonda,	pero	nada—,	aquel	repertorio	de	ejercicios	gimnásticos	era
más	 bien	 un	 seis,	 un	 cinco	 y	 medio.	 Las	 primeras	 veces	 que	 se	 habían
acostado	 había	 acabado	 fingiendo,	 confiando	 en	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 irían
conociendo	mejor	y	 llegaría	un	momento	en	que	ya	no	haría	falta,	pero	a	 la
hora	de	la	verdad	la	cosa	no	había	sido	tan	sencilla.	A	menudo	terminaban	en
un	callejón	sin	salida	en	el	que	Marcel	habría	podido	pasarse	horas	insistiendo
sin	que	ella	llegara	a	ningún	sitio.	Le	sabía	mal	ver	a	su	marido	esforzándose
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para	 nada,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 simulaba	 un	 orgasmo	 de	 trescientos	 en	 la
escala	de	Richter	con	toda	la	parafernalia,	espasmos	incluidos,	que	lo	dejaba
tranquilo	 y	 satisfecho,	 y	 ella	 aprovechaba	 para	 acabar	 sola,	 deprisa	 y
corriendo,	mientras	 él	 pasaba	 por	 el	 lavabo	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cama.	 Era
aquel	seis,	o	cinco	y	medio,	lo	que	había	librado	a	Marcel	del	sexo	durante	la
época	de	crisis	que	vivían;	por	lo	menos	al	principio.
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El	principio	de	las	vacaciones	marcó	el	final	de	una	etapa.	Los	últimos	días
habían	 sido	 frenéticos	 y	 las	 dificultades	 para	 coincidir	 con	Bruna	 lo	 habían
complicado	 todo;	 el	 final	 de	 curso	 los	 cogió	 con	 el	 paso	 cambiado	 y	 se
tuvieron	que	despedir	discretamente	en	público.	No	volvieron	a	verse;	habían
creado	cuentas	de	correo	alternativas	y	al	principio	se	escribieron:	mensajes
breves	 y	 cargados	 de	 tristeza	 que	 no	 encajaban	 con	 aquellos	 primeros	 días
luminosos	de	julio.	En	cuanto	Bruna	se	fue	con	su	familia	a	Marruecos,	donde
tenían	 alquilada	 una	 casa	 en	 un	 pueblo	 encalado	 de	 la	 costa,	 los	 correos
empezaron	 a	 llegar	 más	 espaciados,	 según	 los	 caprichos	 de	 las
comunicaciones	y	la	geografía.

En	Barcelona,	Marcel	 se	esforzaba	por	estar	de	un	humor	aceptable	con
Júlia,	pero	la	añoranza	dificultaba	encontrar	motivos	para	el	entusiasmo,	y	las
tardes	 que	 pasaba	 en	 el	 parque	 con	 Naïma,	 con	 el	 móvil	 en	 arresto
domiciliario,	 se	 le	 hacían	 eternas.	Tanto	 tiempo	para	 pensar	 se	 le	 volvía	 en
contra,	 y	 a	 cada	 instante	 lo	 asediaba	 la	 idea	 de	 que,	 habiendo	 renunciado	 a
Bruna	 para	 hacer	 feliz	 a	 su	 hija,	 se	 sentía	 tan	 vacío	 que	 no	 sabría	 cómo
lograrlo	por	mucho	que	se	volcase	en	ello.	Lo	que	más	lo	torturaba	era	pensar
que	aquello	no	llevaba	a	ninguna	parte:	el	mundo	estaba	lleno	de	parejas	que
se	divorciaban	a	diario;	bastaba	con	salir	a	correr	una	tarde	de	domingo	para
darse	cuenta	de	que	la	ciudad	estaba	repleta	de	padres	con	hijos	que	nunca	les
serían	arrebatados.

Lo	peor	del	verano,	sin	embargo,	fue	la	estancia	en	Francia.	Por	primera
vez	Marcel	no	había	tenido	ni	voz	ni	voto	ante	la	invitación	de	Marie-Chantal
y	 Pere,	 que	 vivían	 entre	 Barcelona	 y	 Nantes	 y	 que	 todos	 los	 veranos	 les
insistían	para	que	fueran	a	pasar	unos	días	con	ellos	a	la	finca	con	jardín	que
tenían	 a	 las	 afueras.	Encontrar	 un	 rato	 para	 escribir	 las	 cartas	 que	 lo	 tenían
atrapado	era	misión	imposible:	Marie-Chantal	se	paseaba	arriba	y	abajo	todo
el	tiempo	y	Marcel	ya	no	podía	contar	con	la	ducha	de	Júlia	para	transcribir
los	mensajes	épicos	que	redactaba	de	memoria	a	lo	largo	del	día.	Los	escribía
aunque	no	recibiese	respuesta,	como	si	una	parte	de	lo	que	hacía	no	tuviera	ya
que	ver	 con	Bruna	 sino	consigo	mismo,	 con	 la	necesidad	de	 llenar	 el	 vacío
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por	 donde	 se	 le	 escapaban	 las	 ganas	 de	 vivir,	 como	 quien	 se	 hace	 un
torniquete	 para	 restañar	 la	 hemorragia	 y	 detener	 el	 sangrado	 de	 una	 herida.
Dependía	de	aquellos	textos	de	un	modo	casi	físico,	y	se	descubría	acusando
la	 imposibilidad	de	escribirlos	bajo	una	especie	de	síndrome	de	abstinencia,
pues	había	aprendido	que	 sólo	con	 la	escritura	era	capaz	de	poner	en	orden
sus	ideas,	y	el	presente	se	le	hacía	intolerable	si	no	podía	organizar	lo	que	le
hervía	en	la	cabeza.

Lo	 peor	 era	 cuando	 llegaba	 la	 noche.	 La	 estrategia	 de	 pensar	 en	Bruna
para	 conciliar	 el	 sueño	 duraba	 poco,	 porque	 en	 cuanto	 empezaba	 a
adormilarse	 se	 encontraba	 enmarañado	 en	 la	 red	 de	 pesca	 de	 un	 sueño
intranquilo.	 Ella	 aparecía	 en	 todos	 sus	 sueños	 y	 en	 todos	 terminaba	 por
olvidarlo	 de	 un	modo	 u	 otro:	 en	 ocasiones	 no	 lo	 reconocía	 desde	 el	 primer
minuto,	en	otras	 se	dedicaba	a	alabar	al	memo	de	su	marido	o	a	un	amante
ignoto	 más	 fuerte,	 más	 misterioso	 y	 seguramente	 mejor	 dotado	 que	 él.	 Si
durante	 el	 día	 se	 la	 imaginaba	 quedándose	 colgada	 de	 algún	 compañero	 de
veraneo,	por	 las	noches	se	despertaba	en	medio	de	un	sueño	febril	donde	 la
veía	llenarse	del	amante	en	un	catálogo	de	posturas	imposibles.	Obsesionado
con	su	espalda	húmeda,	era	incapaz	de	recuperar	el	sueño	si	no	se	encerraba	a
oscuras	 para	masturbarse	 con	 urgencia	 sentado	 en	 la	 taza	 del	 váter,	 con	 el
pijama	 por	 los	 tobillos	 y	 la	 palma	 mojada	 de	 un	 lametazo.	 Empezaba
moviendo	 lentamente	 la	mano,	 recordando	que	 le	 había	 hincado	 en	 el	 coño
una	erección	igual	de	bestia	mientras	ella,	a	cuatro	patas,	desfallecía	con	cada
gemido,	 el	 sexo	 ensalivado	 a	 punto	 de	 reventar,	 inflamado	por	 los	 cachetes
que	la	habían	encendido	cuando	le	acariciaba	el	clítoris.	Recordaba	cómo	le
faltaban	dedos	para	pellizcarle	los	pezones	mientras	ella	arqueaba	la	espalda
para	 ofrecerle	 el	 culo	 y	 suplicarle	 que	más	 fuerte	 y	 él	 no	 daba	 abasto	 para
manosearla	 y	 azotarle	 las	 piernas	 y	 llenarle	 el	 cuello	 de	 mordiscos	 que	 la
hacían	deleitarse	y	mojarse	y	buscarse	el	coño	con	la	mano	abierta	mientras	él
se	la	follaba.	Se	aceleraba	recordando	aquellas	embestidas	y	volvía	a	sentir	el
peso	de	sus	pechos	cuando	se	aferraba	por	detrás	para	entrarle	bien	adentro,
justo	antes	de	vaciarse	en	un	delirio	que	había	aprendido	a	hacer	coincidir	con
el	orgasmo	mudo	en	el	baño	de	la	casa	de	sus	suegros.	Entonces	se	quedaba
un	minuto	quieto,	con	la	mano	envolviendo	el	miembro	como	si	aún	estuviese
dentro	 de	 ella,	 pensándola,	 y	 probaba	 el	 salpicón	 para	 no	 olvidar	 nunca	 el
sabor	que	tenía	Bruna	la	primera	tarde	en	que	se	habían	acostado.	Y	deseaba
no	 tener	 que	 encender	 la	 luz	 para	 limpiar	 el	 desparrame	 con	 un	 papel
minúsculo	 que	 le	 permitiese	 ahorrarse	 la	 cadena,	 pues	 el	 ruido	 habría
despertado	a	Naïma	y	lo	habría	traicionado	cuando	Júlia,	al	pasar	por	el	baño
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antes	de	volver	a	la	cama,	hubiese	percibido	el	rastro,	como	de	esperma,	que
olía	al	sexo	de	Bruna	y	de	ninguna	otra.
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No	fue	por	magnanimidad	por	lo	que	mi	madre	perdonó	a	mi	padre,	sino	por
debilidad.	Se	sentía	incapaz	de	pagar	el	peaje	de	volver	a	empezar	desde	cero,
a	 solas	 conmigo,	 y	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 entender	 que	 aquello	 no	 podía
funcionar	 de	 ninguna	 de	 las	maneras.	 Pretender	 determinar	 ahora	 si	 lo	 que
sentía	era	amor	o	dependencia	sería	hacer	trampas	y	no	conduciría	a	ninguna
parte.	Lo	que	tuvo	muy	claro	desde	el	principio,	en	cualquier	caso,	fue	que	sin
mi	 padre	 todo	 se	 le	 habría	 puesto	 cuesta	 arriba,	 y	 que	 ante	 aquella
certidumbre	no	podía	hacer	otra	cosa	que	exculparlo,	simular	que	olvidaba	el
engaño	y	esforzarse	en	empezar	de	nuevo	con	él,	sabiéndose,	por	 lo	menos,
acompañada.	No	 contaba,	 por	 supuesto,	 con	 que	 su	 presencia	 se	 limitaría	 a
eso:	 a	una	presencia	 sin	 implicación	y,	menos	aún,	 compromiso.	Sé	que	mi
padre	 intentó	 ser	 el	marido	 que	 ella	 quería,	 al	menos	 en	 aquellos	 primeros
tiempos,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	chantaje	lo	ataba	sine	die	a	lo	que
él	mismo	describe	como	una	vida	en	blanco	y	negro.	Sé	por	ella	que,	con	el
tiempo,	 se	 volvió	 un	 compañero	 de	 piso	 impenetrable,	 más	 parecido	 a	 un
desconocido	que	al	hombre	a	quien	había	amado	durante	tantos	años.

La	debilidad	inicial	obligó	a	mi	madre	a	hacerse	fuerte	para	resistirse	a	lo
que	 había	 querido	 evitar	 desde	 el	 principio.	 Pagar	 a	 plazos	 la	 ruptura,
intentando	forzar	 la	unidad	de	 la	pareja	a	cualquier	precio,	salía	mucho	más
caro	 que	 asumirla	 al	 contado.	 Tuvo	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 garra	 que	 le
estrujaba	 el	 estómago	 cuando	 algún	 imprevisto	 reventaba	 las	 compuertas	 y
liberaba	 el	 raudal	 sin	 digerir	 que	 sentía	 a	 flor	 de	 piel,	 a	 convivir	 con	 la
desconfianza,	el	regusto	del	engaño	y	la	certeza	de	que	amaba	más	de	lo	que
era	amada.	Con	el	tiempo	acabó	aceptando	que	no	recibiría	nada	del	hombre
al	 que	 quería	 retener,	más	 allá	 del	 castigo	 de	 la	 indiferencia	 y	 una	 frialdad
ártica.

A	pesar	de	todo	se	esforzaba,	pues	no	quería	ser	acusada	de	rencorosa,	por
aparentar	serenidad	cada	vez	que	se	veía	reviviendo	la	revelación	del	engaño.
Lo	peor	era	atormentarse	pensando	que	con	su	actitud	daba	alas	a	mi	padre
para	reincidir	cuando	quisiera,	como	si	el	perdón	llevara	incluida,	de	regalo,
la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 la	 mentira	 no	 tendría	 consecuencias.	 Le	 daba
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miedo	imaginarse	que	el	precio	de	la	sacudida,	visto	en	perspectiva,	pudiera
parecerle	a	él	ridículo	y	aceptable:	unos	cuantos	días	de	mal	rollo	asumibles
para	 un	 adúltero	 con	 suficientes	 alicientes	 para	 embarcarse	 en	 una	 nueva
aventura.

Durante	 los	 primeros	 tiempos	mi	madre	 insistió	 de	 forma	 enfermiza	 en
querer	 conocer	 las	 condiciones	 del	 engaño,	 con	 la	 obsesión	 de	 que	 sólo	 así
conseguirían	hacer	tabula	rasa	y	volver	a	empezar	sin	reproches.	Me	parece
que	lo	que	buscaba	era	toparse	con	alguna	pista	que	le	permitiera	despreciar	la
magnitud	 del	 terremoto,	 atrapar	 a	 mi	 padre	 en	 alguna	 incoherencia	 que
sirviera	para	negar	 a	Bruna	ante	 ella	y	no	a	 la	 inversa.	Necesitaba	 entender
qué	era	lo	que	mi	padre	había	visto	en	aquella	otra,	pero,	sobre	todo,	descubrir
algún	detalle	al	que	aferrarse	 llegado	el	momento	de	las	dudas,	 lo	que	fuera
que	la	ayudara	a	creer	que	aquella	historia	había	sido	intrascendente	y	flor	de
un	día.

Los	 detalles	 la	 atraían	 como	 a	 un	 niño	 fascinado	 por	 la	 escena	 que	 le
provocará	pesadillas.	Se	 imaginaba	a	mi	padre	 traicionándola,	 exponiéndole
sus	miserias	a	una	intrusa,	indefensa	como	un	cadáver	en	la	mesa	del	forense.
Se	torturaba	imaginando	que	aquella	mujer	se	había	paseado	por	su	piso	como
una	dueña	 recién	 llegada,	 con	 los	detalles	de	una	vida	destripada	como	una
granada	 ante	 sus	 ojos,	 preguntando	 por	 una	 foto	 o	 curioseando	 sus	 papeles
mientras	él	preparaba	café	tras	una	ducha	compartida.	Llegó	un	momento	en
que	lo	de	menos	era	saber	si	el	cuerpo	de	mi	padre	había	pertenecido	también
a	 aquella	 otra,	 resultaba	 más	 necesario	 saber	 si	 también	 la	 cama,	 la	 cama
donde	dormían	ellos	dos	y,	ocasionalmente,	yo	misma,	había	sido	profanada
con	 otro	 deseo	 y	 el	 sudor	 de	 otra	 piel.	 Cuando	mi	madre	 decía	 que	 quería
hacer	 tabula	 rasa	 ensuciaba	 aún	más	 lo	 que	 sentía,	 pues	 lo	manchaba	 todo
con	una	rabia	sorda	que	contaminaba	cada	gesto,	cada	palabra.

Sus	condiciones,	 lo	 reconoce	 sin	ambages	cuando	 la	animas	a	hablar	de
ello,	 fueron	 draconianas.	 Suficiente	 tenía,	 dice,	 intentando	 aguantar	 el	 tipo
cada	 vez	 que	 él	 llegaba	 tarde	 o	 consultaba	 el	 teléfono,	 aunque	 estuviera
sentado	a	su	lado.	La	venganza	le	parecía	justa,	y	aquellos	días	la	justicia	era
la	 única	 arma	 que	 tenía	 para	 luchar	 contra	 el	 naufragio.	 Como	 si	 los
naufragios	 se	 combatieran	 con	 armas,	 en	 lugar	 de	 bregando	 para	 salir	 a
respirar	a	la	superficie.
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En	septiembre	Marcel	ya	había	perdido	el	reflejo	de	buscar	el	móvil	y	había
asumido	que	dejarlo	en	casa	le	ahorraba	problemas.	La	relación	con	Bruna	se
había	alejado	de	la	inmediatez	de	los	mensajes	de	WhatsApp,	y	desde	que	se
limitaba	al	correo	electrónico	todo	era	más	fácil.	Estaba	decidido	a	cumplir	la
promesa	 de	 no	 volver	 a	 verla,	 por	 un	 lado	 porque	 no	 podía	 arriesgarse	 a
perder	 a	 Naïma	 y,	 por	 el	 otro,	 porque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 estaban
siguiendo	 para	 desenmascararlo	 al	 primer	 paso	 en	 falso	 que	 diera.	 Júlia	 se
habría	pegado	un	hartón	de	reír	si	hubiera	sabido	que	en	la	imaginación	de	su
marido	aquella	historia	de	polis	y	cacos	estaba	orquestada	—y	financiada—
por	Marie-Chantal.	Precisamente	porque	conocía	demasiado	bien	a	su	madre
se	 había	 cuidado	 de	 no	 decirle	 nada,	 y,	 si	 en	 aquella	 época	 le	 hubiesen
preguntado,	habría	declarado	que	los	trapos	sucios	se	los	lavaba	ella	solita	y
que	su	madre	no	tendría	nunca,	en	todo	aquello,	ni	voz	ni	voto.

Para	Marcel,	 lo	peor	era	 tener	que	guardárselo	 todo	para	sí	mismo.	Él	y
Júlia	 habían	 pasado	 de	 ser	 pareja	 a	 compañeros	 de	 piso	 y	 padres	 de	 una
criatura,	sin	vínculos	afectivos	que	los	atasen	en	exceso:	si	acaso,	un	montón
de	horas	compartidas	y	el	 conocimiento	 intensivo	de	 las	manías	del	otro.	A
menudo	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 necesitar,	 lejos	 de	 Bruna,	 para
volver	a	ilusionarse	con	la	vida	como	antes,	pero	era	incapaz	de	ver	la	luz	al
final	 del	 túnel	 y	 empezaba	 a	 creer	 que	 acabaría	 a	 oscuras.	Era	 absurdo	que
pudiesen	 quitarles	 a	 Naïma	 porque	 su	 relación	 se	 fuera	 a	 pique,	 y	 le	 daba
pánico	encontrarse	en	manos	de	una	gente	que	creía	conocerlos	en	su	papel	de
padres	 simplemente	 por	 haberles	 hecho	 cuatro	 visitas	 y	 un	 puñado	 de
preguntas	trampa.	Con	el	tiempo	había	aprendido	a	ver	la	situación	como	un
sacrificio	necesario,	una	manera	de	demostrarse	—y	de	demostrar	 a	 Júlia—
hasta	qué	punto	quería	a	Naïma.	Aun	así,	a	pesar	de	conocer	perfectamente	la
teoría,	enseguida	se	hundía	en	los	momentos	difíciles,	pensando	que	pasarían
años	antes	de	que	 la	adopción	se	consolidara	y	su	 familia	 fuese	una	 familia
normal,	de	las	que	se	mantienen	unidas	sólo	cuando	sus	miembros	se	quieren.

Los	 días	 laborables	 eran	 más	 llevaderos:	 el	 estrés	 diario	 lo	 mantenía
ocupado,	y	desde	que	trabajaba	en	Sabadell	tenía	la	sensación	de	ir	todo	el	día
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con	un	cohete	en	el	culo.	Encontrar	un	hueco	entre	clases	para	leer	los	correos
de	Bruna	y	escribir	 los	suyos	 lo	aliviaba	un	poco.	Al	principio	ella	se	había
mostrado	fría,	con	pocas	ganas	de	alimentar	por	escrito	lo	que	necesitaba	vivir
presencialmente,	y	cada	dos	por	tres	le	proponía	maneras	de	encontrarse	que
él	descartaba	por	miedo	a	que	los	pillasen.	Ella	estaba	descolocada,	de	un	día
para	 el	 otro	 lo	 veía	 poco	 interesado,	 y	 aquello	 del	 detective	 le	 parecía	 tan
absurdo	que	 sólo	 podía	 ser	 una	 excusa.	El	mismo	 sistema	de	 correo	que	 se
había	 revelado	 poco	 útil	 para	 mantener	 la	 llama	 demostraba	 ser	 una
herramienta	realmente	práctica	en	el	terreno	de	las	discusiones,	y	tras	varios
mensajes	de	mal	 rollo	—centrados	más	en	 la	 frustración	por	no	poder	verse
que	en	 los	motivos	reales	que	 impedían	que	se	vieran—,	no	se	dijeron	nada
durante	casi	ocho	días,	hasta	que	se	cansaron	de	buscar	excusas	para	volver	a
escribirse	y	nunca	más	dejaron	de	hacerlo.

Lo	más	difícil	eran	los	fines	de	semana.	Por	lo	general,	les	faltaba	tiempo
para	abrir	el	correo,	y	Marcel	no	estaba	dispuesto	a	jugársela	consultando	una
dirección	que	lo	habría	condenado	si	Júlia	lo	hubiese	pescado	in	fraganti.	Por
las	 mañanas,	 al	 despertarse,	 era	 feliz	 —si	 por	 feliz	 entendemos	 libre	 de
preocupaciones	y,	sobre	todo,	de	añoranza—	durante	uno	o	dos	segundos,	el
tiempo	que	tardaba	en	situarse	en	aquel	follón	del	que	no	sabía	salir	y	que,	de
hecho,	era	su	vida.
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A	 veces	me	 pregunto,	 sólo	 para	 hacerme	daño,	 qué	 tipo	 de	 persona	 habría
sido	si	hubiese	tenido	a	mi	padre	cerca	desde	el	principio.	Haber	conocido	a
Núria,	 lo	 reconozco,	 no	 me	 ayudó	 demasiado.	 Los	 primeros	 días	 sentía
envidia	de	lo	que	ella	había	tenido	y,	de	rebote,	indignación	con	mi	madre	por
haber	 elegido	 en	 mi	 lugar.	 Entonces	 la	 miraba	 intentando	 poner	 distancia,
como	si	fuese	la	madre	de	otro,	para	censurarla	sin	hacerme	daño	ni	sentirme
culpable.	Aquellos	días	sólo	era	capaz	de	ver	su	egoísmo,	como	si	el	pecado
fuese	 tan	grande	como	para	 cargarse	 todo	 lo	que	había	hecho	por	mí	y	que
ella	sí,	a	diferencia	de	mi	padre,	había	estado	a	 tiempo	de	 regalarme.	Tardé
una	 temporada	 en	 aceptar	 ponerme	 en	 su	 lugar	 y	 ofrecerle	 el	 apoyo	 que
reservamos	 a	 los	 amigos	 cuando	 los	 escuchamos	 sin	 juzgarlos;	 yo	 misma
había	 decidido	 adoptar	 sola,	 convencida	 de	 que	 no	 podía	 contar	 con	 Éric,
antes	de	exponerme	a	una	decepción	que	me	habría	forzado	a	distanciarme	de
él.	No	podía	obligarlo	a	querer	a	un	bebé	que	no	necesitaba,	ni	comprometer
el	 futuro	 de	 Camille	 obcecándome	 en	 señalarlo	 a	 él,	 con	 toda	 su
imprevisibilidad,	como	compañero	de	viaje.	Un	hijo	no	puede	estar	pendiente
de	querer	a	alguien	que	se	quiere	antes	a	sí	mismo	y	se	ampara	en	sus	propias
carencias	 para	 disculpar	 ausencias	 injustificables.	 Reconozco	 que	 la	 frase
podría	 haberla	 firmado	mi	madre,	 por	mucho	 que	 haya	 sido	 yo	 quien	 la	 ha
puesto	en	el	papel.

Es	probable	que	yo	misma	me	hubiera	lanzado	al	cuello	de	mi	compañero
para	destrozarlo	en	una	situación	parecida.	El	instinto	tiene	más	de	animal	que
de	maternal,	y	pensar	que	alguien	con	quien	has	compartido	ocho	años	pueda
dejar	 de	 quererte	 sin	 ninguna	 explicación	 puede	 volverte	 loca,	 y	 más	 aún
cuando	tienes	hijos	a	tu	cargo.	Terminar	con	una	relación	no	puede	ser	como
llegar	un	día	al	trabajo	y	que	te	citen	en	Personal,	donde	un	guardia	te	espera
para	acompañarte	a	la	mesa	en	la	que	has	ido	dejando	(con	profesionalidad	y
eficiencia,	 según	 las	evaluaciones	que	archivas	anualmente	en	 la	carpeta)	 lo
mejor	que	llevabas	dentro;	no	puede	reducirse	a	convertir	todos	esos	años	en
una	caja	con	un	cepillo	de	dientes	y	un	tubo	estrujado,	una	identificación	que
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hay	 que	 entregar	 a	 la	 salida	 y	 cuatro	 recuerdos	 que	 han	 dejado	 de	 serlo
porque,	de	los	momentos	que	evocan,	ya	nadie,	excepto	tú,	se	acuerda.

A	pesar	de	 todo,	 tuve	la	 tentación	de	alejarme	de	mi	madre	para	hacerle
pagar	su	error.	No	me	convenía	intentar	entender	sus	razones,	sino	las	mías,	y
quería	 evitar	 caer	 en	 la	 debilidad	 de	 lamentar	 una	 pérdida,	 la	 suya,	 que	me
parecía	haber	prescrito	muchos	años	atrás.	Cuanto	más	miraba	a	Camille,	más
difícil	se	me	hacía	mantener	aquella	postura,	y	mi	frialdad	no	se	alargó	más
de	 tres	 días.	 Ante	 alguien	 capaz	 de	 instrumentalizar	 a	 una	 hija	 para	 hacer
daño,	 servirme	 del	 afecto	 como	 moneda	 de	 cambio	 me	 parecía	 igual	 de
censurable.	A	fuerza	de	darle	vueltas	me	fui	convenciendo	de	que	no	era	a	mi
madre	 a	 quien	 rechazaba,	 sino	 la	manera	 en	 que	 había	 actuado	 veinte	 años
atrás,	y	que	habría	sido	injusto	renegar	de	ella	basándome	sólo	en	eso,	como
si	fuera	lo	único	que	importaba.

Aprendí	 a	 integrar	 aquel	 rencor	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 olor	 del
hospital,	 y	 al	 final	 sólo	 sentía	 que	 me	 incomodaba,	 con	 la	 llamada
intempestiva	de	 los	 asuntos	pendientes,	 cuando	entraba	 en	 territorio	médico
para	intentar	recuperar	tantos	años	perdidos	sin	mi	padre.
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Las	atribuciones	del	compañero	de	piso	perfecto	no	incluían	el	sexo,	pero	las
del	marido	readmitido	sí,	y	era	cuestión	de	tiempo	que	llegase	el	día.	Marcel
no	había	hecho	ningún	intento	desde	la	aventura	con	Bruna,	y	Júlia	tenía	claro
que	el	paso	hacia	la	normalización,	si	había	que	darlo,	estaba	en	sus	manos.
En	 el	 fondo	 reconocía	 que	 lo	 había	 ido	 dejando,	 en	 parte	 porque	 no	 quería
imaginarse	que	Marcel	pudiera	llegar	a	rechazarla	y	al	mismo	tiempo	porque
el	 rechazo,	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 supondría	 cerrar	 la	 puerta	 a	 cualquier	 intento
que	pudiera	plantearse	en	el	futuro.

Habiendo	 descartado	 los	 días	 laborables	 por	 temor	 a	 que	 el	 cansancio
pudiera	servir	de	excusa,	escogió	un	sábado,	después	de	una	cena	en	casa,	en
que	 Naïma	 se	 quedaba	 a	 dormir	 con	 Marie-Chantal.	 Habían	 pasado	 una
velada	 agradable	 con	 Pau,	 un	 amigo	 común	 de	 la	 época	 sabadellense	 que
quería	presentarles	a	 su	nueva	novia.	La	cena	había	 sido	distendida,	 con	un
Marcel	 sonriente	 y	 bromista,	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 se	 había	 sentido
trasladada	a	la	tranquilidad	de	una	época	en	que	se	veía	segura	para	abordar
noches	como	aquélla,	con	final	presumiblemente	feliz.

Una	vez	en	la	cama	le	faltó	la	determinación	y	lo	buscó	más	tímidamente
de	 lo	que	habría	querido,	 a	oscuras,	 como	si	 temiera	 leerle	el	 rechazo	en	 la
cara	o	le	diese	vergüenza	que	él	pudiera	encontrar	en	la	suya,	después	de	tanto
tiempo,	una	sombra	de	deseo.	Marcel	correspondió	a	sus	besos	con	corrección
diplomática	 y	 ella	 lo	 sintió	 tan	 distante,	 tan	 desapasionado,	 que	 le	 habría
gustado	ser	capaz	de	interpretar	todo	aquello	como	una	señal:	como	cuando,
antes	de	conocerse,	un	fracaso	estrepitoso	en	la	cama	le	servía	de	excusa	para
descartar	a	un	aspirante	que	no	la	acababa	de	convencer.	Entonces	la	asaltó	la
idea	 de	 que	 aquella	 oscuridad	podía	 volverse	 en	 su	 contra	 y	 que	 si	Marcel,
sintiéndose	 atrapado,	 decidía	 sustituir	 su	 cuerpo	por	 el	 de	Bruna,	 ella	 no	 lo
sabría	 nunca	 ni	 podría	 hacer	 nada.	 Se	 veía	 sirviendo	 de	 medio	 para	 un
encuentro	entre	su	marido	y	la	puta	que	lo	excitaba,	y	se	ponía	enferma	sólo
de	pensarlo.	Fue	una	sorpresa	ver	que	la	cosa	no	tomaba	aquel	derrotero,	pues
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Marcel	 no	 reaccionaba	 a	 sus	 intentos,	más
bien	 todo	 lo	 contrario:	 después	 de	 unas	 cuantas	 caricias	 poco
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comprometedoras	sin	que	cambiase	nada,	aprovechó	un	momento	en	que	ella
hizo	 una	 pausa	 para	 desearle	 buenas	 noches	 con	 un	 beso	 fugaz	 y	 separarse
delicadamente,	 poquito	 a	 poco,	 como	 quien	 deja	 en	 la	 cuna	 a	 un	 bebé
esperando	 que	 no	 llore.	 Allí	 a	 su	 lado,	 de	 cara	 a	 Júlia,	 se	 quedó	 dormido
enseguida,	 y	 ella	maldijo	 la	 hora	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 tarde
para	 llamar	 a	 Laura	 y	 contárselo	 todo:	 la	 decepción,	 el	 alivio,	 el	 enojo,	 la
vergüenza.

Al	día	 siguiente,	 cuando	Marcel	 se	despertó,	 ella	ya	 estaba	 en	 la	 cocina
terminando	 de	 desayunar	 sola.	 Si	 se	 hubiese	 dejado	 llevar	 por	 sus
sentimientos	se	habría	hecho	la	ofendida,	se	habría	mostrado	fría	hasta	que	él
le	 hubiese	 preguntado	qué	 le	 pasaba	y	 entonces,	 con	 la	 excusa	 de	 no	haber
entendido	la	extraña	despedida	de	la	noche	anterior,	habría	acabado	pidiendo
explicaciones	y	cruzando	los	dedos	para	recibir	de	Marcel	la	justificación	que
quería	oír.	Tal	vez	 fue	por	miedo,	o	por	 lucidez,	por	 lo	que	se	detuvo	en	el
último	 instante.	Si	 iba	a	seguir	apostando	por	una	relación	ruinosa	no	podía
permitirse	el	lujo	de	volver	a	pedir	la	verdad,	no	fuese	a	ocurrir	que	su	marido
estuviese	dispuesto	a	dársela.
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A	 veces	 las	 torturas	 más	 simples	 son	 las	 más	 crueles.	 Dice	 mi	 padre	 que
todos	 los	días	se	 topaba	con	 la	misma	 trampa,	y	no	puedo	evitar	que	se	me
escape	 una	 sonrisa.	 Me	 gustaría	 que	 estuviese	 aquí	 para	 decirle	 que	 le
entiendo.	Suena	el	despertador,	todo	va	bien	hasta	que	la	conciencia	empieza
a	 despertarse,	 sientes	 el	 peso	 de	 la	 añoranza	 como	 una	manta	mojada	 y	 la
realidad	se	agolpa	para	atenazarte	el	estómago	como	si	saltases	al	vacío;	así
todos	 los	días.	Le	entiendo	perfectamente	cuando	confiesa	que	no	era	capaz
de	encontrar	los	ánimos	para	ocuparse	de	mí.	Mi	madre	no	podía	entender	su
apatía,	escribe,	porque	nunca	se	habría	podido	 imaginar	que	estar	sin	Bruna
convertía	sus	días	en	tardes	de	domingo.

Dormían	el	uno	al	lado	del	otro	tras	compartir	tardes	enteras	de	reproches.
Pasaban	meses	sin	 tocarse,	y	cuando	 lo	hacían	eran	como	dos	desconocidos
invadiendo	 el	 espacio	 privado	 del	 otro.	Una	 noche	 él	 se	 atrevió	 a	 proponer
que	 cada	 cual	 hiciese	 su	 vida	 bajo	 un	mismo	 techo.	 Evidentemente,	 estaba
dispuesto	 a	mantener	 la	 unidad	 hasta	 que	 la	 adopción	 fuese	 firme,	 pero	 no
tenía	 sentido	 continuar	 simulando	 cuando	 aquello	 no	 los	 llevaba	 a	 ninguna
parte.

Mi	madre	no	quiso	ni	oír	hablar	del	tema.	Todavía	se	lamenta	a	menudo
de	 que	 las	 personas	 prefieran	 tirar	 lo	 que	 se	 rompe	 en	 vez	 de	 arreglarlo.
Anunció	que	ya	había	sufrido	suficiente	y	se	encerró	en	su	caparazón	sin	dar
más	explicaciones.	Mi	padre,	o	 lo	que	quedaba	de	él,	 no	 tuvo	más	 remedio
que	seguir	fingiendo.	Con	el	tiempo	se	fue	convirtiendo	en	un	figurante,	y	se
limitaba	a	cumplir,	con	mayor	o	menor	fortuna,	cuando	Magda	aparecía	por
casa,	de	visita.
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Para	 acabar	de	 conocer	 a	mi	padre	necesitaré	Dios	y	 ayuda	y	unas	 cuantas
conversaciones	 que	 preferiría	 ahorrarme.	A	 veces	 parece	 que	 esté	 haciendo
entrevistas	 para	 un	 documental.	 He	 releído	 ya	 demasiadas	 veces	 su	 texto
buscando	 un	 rastro	 de	 comunicación	 en	 la	 sintaxis,	 en	 las	 pausas,	 en	 los
silencios.	Cuando	escribe	que	si	en	ciertos	momentos	sobrevivió	fue	porque
sabía	 cómo	 suicidarse	 si	 la	 cosa	 se	 complicaba,	 entiendo	 la	 paciencia	 de
Bruna,	de	Núria	e	incluso	de	mi	madre	cuando	aún	estaban	juntos;	cuando	leo
que	quien	no	se	consuela	es	porque	no	quiere,	detecto	un	humor	tan	cercano
que	me	entran	ganas	de	olvidar	que	no	soy	su	hija	biológica.

He	sabido	por	Bruna	que	hasta	el	último	instante	intentó	convencerlas	de
que	recibiría	un	hígado	a	tiempo,	y	por	Núria	que	la	mémé	fue	la	responsable,
durante	 los	 primeros	 años,	 de	 filtrar	 la	 comunicación	 (llamadas,	 cartas)	 que
me	enviaba	mi	padre.	Cuando	mi	madre	me	llevó	a	vivir	a	Nantes	yo	aún	era
pequeña,	 y	 si	 es	 verdad	 que	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 fruto	 de	 los	 consejos	 de	 la
mémé,	entiendo	que	debía	de	estar	indignada	con	su	yerno.	Hoy	la	mémé	ya	es
muy	mayor	y,	aunque	su	carácter	no	ha	mejorado,	es	como	si	la	mujer	fuerte
de	 otros	 tiempos	 se	 hubiese	 ido	 a	 vivir	 a	 otra	 parte.	 En	 su	 lugar	 hay	 una
abuela	frágil,	con	cuerpo	de	niña	encorvada,	algún	pelo	largo	en	el	mentón	y
una	pelusa	en	la	cabeza	que	parece	el	penacho	de	un	pollo	saliendo	del	huevo.
No	puedo	pedirle	explicaciones	porque	ya	hace	años	que	vive	en	otro	lugar,
como	si	se	le	hubiesen	caído	al	suelo	los	estantes	de	la	memoria.	Diría	que	se
instaló	 allí	 para	 evadir	 la	 muerte	 de	 Félix,	 el	 compañero	 que	 tuvo	 tras	 la
muerte	del	abuelo	y	que	supo	comprenderla.	Le	diría	muchas	cosas	a	la	mémé
de	hace	veinte	años,	pero	a	la	actual	se	la	ve	tan	débil	como	a	esos	dictadores
a	los	que	nadie	llega	a	procesar	hasta	que	han	agotado	una	vida	regalada.	Lo
primero	que	recuerdo	cuando	pienso	en	ella	es	la	mueca	permanente	de	dolor
de	pies,	como	si	 todo	le	molestara.	Me	da	la	 impresión	de	que	no	consiguió
ser	feliz,	ni	siquiera	cuando	logró	que	el	mundo	bailase	al	son	que	ella	tocaba.

Todo	había	sucedido	deprisa	y	como	si	hubiese	estado	sincronizado.	No
hacía	 ni	 tres	 semanas	 que	 había	 pasado	 a	 ser,	 oficialmente,	 Naïma	 Turull
Garcia,	hija	oficial	de	mi	padre	y	de	mi	madre.	Mi	madre	temía	que	cualquier
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día	 él	 anunciaría	 que	 se	 iba;	 tal	 vez	 no	 hubiera	 encontrado	 aún	 un	 piso	 o
quería	hacer	las	cosas	a	su	manera,	pero	era	cuestión	de	tiempo	que	diera	un
paso	al	frente.	Entonces	las	cosas	se	precipitaron.	El	accidente	de	Bruna	fue	el
detonante;	llevaba	a	su	hijo	pequeño	detrás	y,	aunque	todo	quedó	en	un	susto,
el	 niño	 tuvo	que	pasar	 la	 noche	 en	observación.	Por	 primera	 vez	 rompió	 el
pacto	y	 llamó	a	mi	padre,	 cuando	 llevaban	años	 sin	hablar.	Él	 le	mandó	un
mensaje	lacónico	a	mi	madre	y	no	pasó	por	casa	hasta	el	día	siguiente,	con	el
tiempo	justo	para	cambiarse	de	ropa	y	salir	hacia	el	instituto	sin	llegar	tarde	al
trabajo.	No	volvió	a	casa	hasta	la	noche.	Mi	madre	se	mostró	distante,	dolida
por	haber	hecho	el	ridículo	intentando	salvar	la	relación	(aunque	a	fogonazos,
como	 ella	 misma	 admite)	 mientras	 mi	 padre	 se	 había	 pasado	 todo	 aquel
tiempo	 engañándola.	 Cuando	 le	 pidió	 explicaciones,	 él	 respondió	 con	 la
verdad:	que	él	y	Bruna	se	habían	seguido	escribiendo	pero	que	no	se	habían
vuelto	 a	 ver,	 y	 que	 si	 aquello	 le	 preocupaba	 no	 volvería	 a	 ocurrir	mientras
siguiesen	viviendo	juntos.	Entonces	anunció	que	aquel	mismo	viernes	dejaría
el	 piso,	 y	 ella	 recuerda	que,	 cuando	 el	 viernes	mi	padre	 se	 fue,	 no	 tuvo	 las
ganas	 de	 llorar	 que	 había	 imaginado	 que	 tendría;	 sí	 se	 sintió	 extraña,	 dice,
como	si	al	piso	le	faltasen	ruidos	o	pasos	para	llenarlo,	y	estuvo	semanas	con
la	tele	encendida,	de	fondo,	con	la	esperanza	de	que	llenase	el	vacío.	Al	pasar
por	el	comedor	se	encontraba	a	confiteros	que	decoraban	pasteles	imposibles,
contratistas	 dispuestos	 a	 derribar	 paredes	 ajenas	 y	 mujeres	 que	 cifraban	 la
felicidad	de	su	existencia	en	el	vestido	que	debía	llevarlas	al	altar	(sí,	quiero;
sí,	 quiero)	 donde	 las	 estaría	 esperando	 el	 amigo,	 amante,	 compañero:	 aquel
que,	indefectiblemente,	las	hacía	reír.
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Al	principio	se	organizaron	razonablemente	bien,	si	comparamos	la	situación
inicial	 con	 lo	 que	 estaba	 por	 llegar.	 Mi	 madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
paternidad	era	la	única	forma	de	presión	que	tenía	sobre	mi	padre,	y	no	se	le
ocurrió	 otra	 cosa	 que	 hacerle	 pagar	 todo	 el	 dolor	 controlando	 con	mano	 de
hierro	las	horas	que	nos	permitía	pasar	juntos;	como	si	considerar	a	los	hijos
un	 bien	 de	 propiedad	 privada,	 utilizándolos	 sin	 contemplaciones	 como
moneda	de	cambio,	fuese	legítimo	en	situaciones	de	sufrimiento	extremo.	Mi
padre	se	esforzó	por	evitar	el	enfrentamiento,	pues	tras	varios	años	viviendo
el	proceso	de	adopción	había	aprendido	que	lo	mejor	era	no	alzar	la	voz,	lavar
los	trapos	sucios	en	casa	y	organizarse	sin	armar	jaleo.	Cualquier	comentario
que	hubiera	insinuado	que	estaba	siendo	injusta,	recuerda,	sólo	habría	servido
para	 encolerizarla	 más.	 Resultaba	 inviable	 hacerle	 entender	 el	 error	 que
cometía	 confundiendo	 la	maternidad	 con	 la	 pareja,	 y	mi	 padre	 se	 tuvo	 que
resignar	a	aceptar	las	migajas	del	pastel	y	a	asumir	que	aquello	era	todo	lo	que
podía	reclamar.

Se	fue	a	vivir	a	casa	de	Bruna,	con	ella	y	sus	hijos,	poco	después	de	dejar
el	piso.	Hacía	un	par	de	años	que	Bruna	se	había	separado	de	su	marido,	con
quien	compartía	una	custodia	fácil	y	sin	estridencias.	Los	niños,	a	quienes	no
recuerdo	 de	 aquella	 época	 y	 he	 tenido	 que	 (re)conocer	 no	 hace	 mucho,
dividían	su	tiempo	entre	los	dos,	y	se	quedaban	con	Bruna	cuando	él	viajaba
al	extranjero,	por	trabajo,	como	había	ocurrido	la	tarde	en	que	habían	acabado
en	el	hospital.	Tiempo	después	encontraron	un	piso	más	cerca	de	la	escuela	y
a	la	vez	lo	suficientemente	lejos	de	mi	madre	como	para	no	incomodarla.	En
aquel	 espacio	 que	 no	 recuerdo	 fui	 viviendo	 a	 ratos	 hasta	 que	mi	madre	 se
encontró	a	Bruna	una	tarde	de	abril.

Con	 los	 años,	 determinadas	 verdades	 que	 nunca	 hubieses	 aceptado	 bajo
tortura	 pasan	 a	 integrar	 el	 catálogo	 de	 historias	 que	 ya	 puedes	 oírte	 contar.
Basta	con	haber	tenido	tiempo	de	digerirlas,	de	repetírtelas	suficientes	veces
para	 que	 se	 hayan	 desbravado	 y	 ya	 no	 te	 parezcan	 sorprendentes,	 ni
inaceptables,	ni	extrañas.	Me	costó	entender	a	mi	madre	cuando	me	explicó
que	hubo	un	tiempo	en	que	salía	a	pasear	por	los	alrededores	del	instituto	en
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que	Bruna	 y	mi	 padre	 se	 habían	 conocido.	 Supongo	 que	 quería	 observarla,
dijo,	 fijando	 la	mirada	 en	 algún	 punto	 de	 la	 pared	 a	mis	 espaldas,	 como	 si
pudiese	ver	cosas	que	a	mí	se	me	escapaban.	¿A	Bruna?	Sí,	dibujarla,	aunque
fuese	de	lejos,	a	partir	de	los	detalles	que	tu	padre	me	había	negado;	intentar
entender	 qué	 era	 lo	 que	 la	 hacía	 irresistible.	 Descubrir	 si	 me	 equivocaba
imaginándome	a	una	mujer	excepcional	que	quizá	no	existía;	comprobar	si	tu
padre	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 una	 persona	 normal	 y	 corriente,	 con	 las
luces	y	 las	 sombras	de	 cualquier	 otra,	 alguien	que	 acabaría	 condenándolo	 a
una	vida	mediocre	y	ordinaria.

Pero	 no	 nos	 engañemos,	mi	madre	 no	 se	 encontró	 con	Bruna:	 la	 estaba
buscando.	Y	 lo	 intentó	 tantas	veces,	aunque	 fuese	desde	 la	distancia,	que	el
día	que	se	 topó	con	ella	al	doblar	 la	esquina	debería	haber	estado	preparada
para	 reaccionar.	 Por	 supuesto,	 una	 vez	 en	 casa,	 se	 le	 ocurrió	 todo	 lo	 que
tendría	 que	 haberle	 dicho,	 lo	 que	 tendría	 que	 haberle	 preguntado	 para
ahuyentar	 a	 los	 fantasmas	 y	 (esto	 lo	 añado	 yo)	 convocar,	 probablemente,	 a
otros	nuevos.	No	reaccionó	como	debería	haberlo	hecho,	porque	no	esperaba
encontrarse	 con	 aquella	 barriga	 que	 convirtió	 el	 resto	 en	 secundario.	Había
sido	fugaz,	pero	lo	había	visto	perfectamente:	aquélla	era	una	barriga	en	toda
regla	 que	 fue	 incapaz	 de	 calcular	 (¿tres	 meses,	 cinco?)	 porque	 ella	 nunca
había	tenido	una	así.

Fue	 como	 si	 aquella	 visión	 despertara	 sensaciones	 que	 no	 sabía	 que
existían,	 como	 si	 la	 tensión	 de	 aquel	 momento	 se	 tradujera	 en	 un	 reflejo
palpable	 que	 la	 sacudía	 de	 pies	 a	 cabeza.	Mi	 madre,	 que	 había	 imaginado
tantas	veces	aquella	escena,	notó	que	la	seguridad	la	abandonaba;	no	quedaba
ni	rastro	del	tercer	grado	ni	del	monólogo	triunfador	con	el	que	había	soñado,
tan	sólo	un	temblor	que	no	podía	controlar	y	el	latido	amplificado	resonando
por	doquier,	como	si	el	espacio	que	ofrecían	las	costillas	no	fuese	suficiente	y
el	corazón	hubiese	tenido	que	colonizar	también	la	cabeza	y,	desde	allí,	desde
el	 cerebro,	 bombear	 la	 sangre	 hacia	 brazos	 y	 piernas	 a	 un	 volumen	 tan
elevado	que	impedía	oír	nada	más,	ni	tan	siquiera	la	voz	que	clamaba	desde
dentro	éste	es	el	momento.

Lo	más	curioso	es	que	Bruna	ni	siquiera	se	percató,	ni	la	vio	acercarse	ni
se	fijó	en	la	mujer	que	apretaba	el	paso	en	el	último	segundo,	al	cruzarse	con
ella,	traicionando	la	fantasía	que	había	estado	alimentando	todo	aquel	tiempo.
Fue	como	si	el	esfuerzo	acabara	con	la	energía	de	mi	madre,	y	al	dejar	atrás	a
Bruna	no	pudo	seguir	avanzando	más	que	un	pequeño	trecho.	Ni	siquiera	fue
capaz	de	 llegar	hasta	 la	 siguiente	esquina,	porque	 las	piernas	 iban	por	 libre,
recuerda,	 y	 no	 parecían	 estar	 dispuestas	 a	 aguantarla,	 y	 si	 intentaba
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bloquearlas	 el	 temblor	 se	 le	 extendía	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 le	 hacía
estremecerse	como	si	sufriera	una	helada	de	invierno	en	plena	primavera.	El
teléfono,	en	sus	manos,	parecía	un	artefacto	del	futuro,	y	quería	llamar	a	Cris,
o	a	Laura,	pero	no	 lo	conseguía.	Tomó	un	 taxi	para	deshacer	aquel	 trayecto
que	había	 recorrido	mil	veces	a	pie,	y	cuando	 llegó	a	casa	 los	brazos,	y	 las
piernas,	le	pesaban.

Una	vez	en	el	piso,	sólo	quería	vengarse.	Cuando	una	relación	se	acaba,	se
acaba,	y	al	otro	 le	basta	con	sacudir	 la	pernera	a	 la	que	 te	agarras	y	mirarte
con	lástima	para	que	la	dignidad	que	te	queda	te	permita	alzarte,	recoger	tus
cosas	y	volver	por	donde	has	venido.	Con	un	hijo	de	por	medio	ya	no	puede
ignorar	tu	sufrimiento,	y	resulta	muy	fácil	hacerle	pagar	la	rabia	y	la	ofensa.
Mi	madre	se	moría	de	ganas	de	llamar	a	mi	padre	y	decirle	que	lo	sabía	todo,
que	no	era	una	abuela	a	quien	hay	que	ocultar	las	cosas	para	que	no	monte	un
drama,	 sino	una	mujer	adulta	y	perfectamente	capacitada	para	aceptar	aquel
embarazo;	como	si	aquello	pudiera	salvarla	del	ridículo	de	haber	quedado	al
margen,	un	figurante	que	ni	siquiera	llega	a	secundario	en	un	guión	del	que	ha
sido	protagonista.	 Su	versión	 es	 que	 tuvo	miedo	de	que	mi	 padre	 dejara	 de
quererme	con	la	llegada	de	aquel	hijo,	y	que	fue	el	 instinto	de	protección	lo
que	la	llevó	a	alejarme	de	él.	No	hacía	mucho	que	el	juez	le	había	concedido	a
ella	la	custodia,	y	en	Nantes	no	volvería	a	cruzarse	con	Bruna	por	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	88



39

Es	probable	que	cuando	mi	madre	decidió	 llevarme	a	Nantes	no	 fuera	para
alejarme	 de	 mi	 padre,	 sino	 para	 alejarse	 ella.	 Las	 represalias,	 el	 castigo,
vinieron	más	adelante,	alimentados	por	la	mémé	y	madurados	en	largas	tardes
de	domingo	intentando	encariñarse	de	un	piso	que	aún	resonaba	tras	haberlo
llenado	 de	 libros.	Demasiado	 tiempo,	 estoy	 convencida,	 para	 pensar	 que	 la
adopción	 que	 los	 dos	 habían	 defendido	 se	 había	 convertido	 en	 una	 guerra
solitaria,	 que	 el	 hijo	 que	 no	 había	 podido	 darle	 a	 mi	 padre	 él	 lo	 tendría,
finalmente,	con	otra.

Creo	que	es	por	respeto	por	lo	que	mi	madre	ha	omitido	siempre	esta	parte
de	 la	 historia:	 no	 puedes	 explicarle	 a	 un	 hijo	 al	 que	 no	 has	 parido	 que	 te
habría	gustado	sentirlo	dentro	porque	corres	el	peligro	de	que	no	te	entienda,
de	que	piense	que	desprecias	el	 lazo	que	os	une	en	favor	de	un	vínculo	que
supones	más	íntimo.	A	veces	me	pregunto	si	es	posible	que	nueve	meses	de
unión	 física	 tengan	 suficiente	 poder	 como	para	 cambiar	 algo.	 ¿No	 es	 cierto
que	una	vez	cortado	el	cordón	el	nexo	se	transforma	en	recuerdo	y	se	queda
atrás?	¿Tiene	sentido	que	el	nuevo	lazo	que	llega	para	sustituirlo,	el	vínculo
igualmente	físico	de	 la	piel,	sea	 tan	fuerte	como	para	convertir	el	pasado	en
anecdótico?	 No	 puedo	 imaginarme	 queriendo	 a	 Camille	 más	 de	 lo	 que	 lo
hago,	ni	pensar	que	una	madre	pueda	querer	a	un	hijo	con	más	intensidad	que
un	padre	por	el	mero	hecho	de	haberlo	llevado	dentro.	Me	resisto	a	pensar	que
hay	 madres	 de	 segunda,	 que	 las	 madres	 adoptivas,	 que	 a	 menudo	 hemos
sufrido	 y	 luchado	más	 que	 las	 que	 han	 concebido	 y	 parido	 sin	 problemas,
seamos	víctimas	de	un	agujero	negro	que	limita	nuestra	capacidad	de	querer
porque	se	ha	tragado	unos	meses	que	no	son,	no	pueden	ser,	insustituibles.	Y,
a	 pesar	 de	 todo,	 la	 inseguridad	 aflora	 cuando	 en	 lugar	 de	 explorarme	 como
madre	me	examino	como	hija	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	más	miedo	me
da	es	imaginar	que	yo	misma	hubiese	podido	sentir	a	un	hijo	creciendo	en	mis
entrañas,	alimentándose	de	mí	y	de	cada	latido	mío,	para	acabar	entendiendo
que	 sí,	 que	 ese	 período	 es	 esencial,	 que	 su	 ausencia	 marca	 una	 limitación
física	para	el	amor	que	no	me	quiero	ni	plantear	porque	necesito	creer	que	mi
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como	si	no	conociese	límites.
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Mi	madre	era	seguidora	de	Sophie	Calle	mucho	antes	de	trabajar	con	ella,	y
cuando	la	conoció	no	pudo	resistir	la	tentación	de	confesarle	que	durante	un
año	había	convertido	Douleur	exquise	en	su	mantra.	Un	año,	ni	más	ni	menos,
fue	el	 tiempo	que	 se	dio	para	el	duelo:	 al	 terminar,	 envolvió	 su	 sufrimiento
con	 delicadeza	 y	 lo	metió	 en	 un	 sencillo	 ataúd,	 dispuesta	 a	 olvidarlo	 en	 la
intemperie	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 las	 lluvias	 necesarias,	 sin	 flores	 para	 el
recuerdo	 ni	 marcas	 que	 indicasen	 el	 lugar	 exacto	 de	 su	 dolor.	 No	 habría
vuelto	si	yo	no	hubiera	insistido	con	todas	mis	dudas.	Cuando	llegamos,	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 lo	 habría	 hecho	 por	 nadie	 más;	 lo	 abrió	 ante	 mí	 con	 la
ceremonia	de	un	 ritual	 antiguo	y	nos	asomamos	 las	dos,	 en	 silencio.	Yo,	 lo
reconozco,	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	vértigo.	Ella,	con	la	piedad	de
quien	 se	 ve	 obligada	 a	 contemplar	 una	 tumba	 abierta	 para	 consignar	 los
estragos	que	el	tiempo	ha	hecho	en	lo	que	un	día	amó.

La	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Sophie	 siempre	 han	 sido,	 y	 continúan	 siendo,
inseparables.	Recién	empezaba	una	relación	con	un	amigo	de	su	padre	al	que
admiraba	cuando	ganó	una	beca	para	ir	a	Japón	que	acabó	aceptando	de	mala
gana.	Durante	los	meses	que	duró	el	proyecto	no	hizo	otra	cosa	que	contar	los
días:	pensaba	en	el	encuentro	en	Nueva	Delhi,	donde	habían	quedado	en	verse
en	 cuanto	 terminase	 la	 estancia.	 El	 día	 anterior	 habló	 con	 él:	 nada	 hacía
presagiar	 que	 en	 el	 hotel	 le	 esperaría	 un	mensaje	 anunciándole	 el	 accidente
que	lo	había	retenido	en	tierra	firme.	La	sucesión	de	los	hechos	tiene	algo	de
desconcertante,	casi	ridículo.	Sophie	se	puso	a	hacer	llamadas	convencida	de
lo	peor;	luego	supo	por	su	padre	que	la	visita	al	hospital	había	sido	tan	sólo
por	un	dedo.	Cuando	por	 fin	pudo	 localizar	 al	 amante,	después	de	horas	de
angustia	 telefónica,	 la	realidad	resultó	aún	más	prosaica	que	aquella	historia
del	 dedo	 infectado.	 Había	 otra	 mujer,	 y	 el	 mundo	 de	 Sophie,	 un	 edificio
condenado	 con	 los	 cimientos	 sembrados	 de	 dinamita,	 se	 desmoronó	 en
silencio	como	 las	demoliciones	en	 los	noticiarios:	casi	a	cámara	 lenta,	entre
toneladas	de	polvo	y	de	tristeza.

Ante	 su	 incapacidad	 para	 pasar	 página,	 Sophie	 se	 dedicó	 durante	 algún
tiempo	 a	 preguntar	 a	 amigos	 y	 conocidos	 por	 la	 situación	 más	 infeliz	 que
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habían	vivido	nunca.	El	sufrimiento	remitía	al	comparar	su	tristeza	con	la	de
los	demás	y	al	revivir	su	dolor	hasta	gastarlo,	pero	tenía	tanto	miedo	de	que	la
herida	 pudiera	 volver	 a	 abrirse	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 tocarla	 hasta	 que	 se	 vio
salvada.	El	resultado	fue	Douleur	exquise,	quince	años	más	tarde.	El	libro	que
se	publicó	a	raíz	de	aquella	instalación	es	hoy	día	una	pieza	de	coleccionista;
supongo	 que	 mi	 madre	 es	 consciente	 del	 tesoro	 que	 tiene	 en	 el	 cuarto	 de
invitados.

Encontré	el	libro	la	primera	noche,	buscando	un	texto	en	el	que	descansar
la	 vista	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 y	 lo	 cogí	 con	 la	 intención	 de	 releerlo,
pensando	en	ahuyentar	el	fantasma	de	Éric.	Mi	madre	había	insistido	en	que
pasáramos	por	Nantes	al	volver	de	Barcelona,	y	yo	había	aceptado	porque	me
sentía	exhausta	y	sin	otros	planes	para	el	mes	de	julio.	Sabía	que	tendría	que
aguantar	 a	mi	 abuela,	 pero	 a	 cambio	 podría	 despreocuparme	 un	 poco	 de	 la
niña	y	me	sentaría	bien	el	descanso.	Mi	madre	envió	a	Clément	al	cuarto	de
planchar	para	hacerle	 sitio	a	 su	nieta:	por	 las	noches	dormía	con	ella,	en	su
cama,	y	a	mí	me	tenía	 instalada	en	el	cuarto	de	las	visitas	al	otro	lado	de	la
sala,	pared	con	pared	con	el	de	la	mémé.

La	primera	parte	del	libro	casi	parece	una	crónica	de	viajes:	tres	meses	de
cuenta	atrás	documentados	hasta	el	momento	de	la	ruptura.	La	segunda	es	la
cuenta	 hacia	 delante	 de	 los	 tres	 meses	 siguientes,	 que	 son	 los	 que	 Sophie
utiliza	para	su	ritual	de	exorcismo.	En	páginas	impares,	donaciones	anónimas
en	 forma	 de	 concentrados	 de	 sufrimiento	 y	 tristeza;	 en	 las	 pares,	 su	 propia
historia,	 reescrita	 cuartilla	 a	 cuartilla	 con	 la	 erosión	 de	 los	 días.	 El	 texto
evoluciona	con	el	estado	de	Sophie;	el	recuerdo	del	clímax	del	dolor,	que	tras
la	ruptura	destaca	sobre	el	fondo,	va	difuminándose	a	medida	que	avanzan	los
días	y	las	páginas.	La	historia	es	cada	vez	más	corta,	el	detalle	se	olvida	y	se
omite,	 las	 letras	 van	 perdiendo	 contraste	 hasta	 que	 cuesta	 distinguirlas	 y
acaban	diluidas	en	el	color	gris	del	papel.	Al	final,	no	queda	nada	por	decir:	el
dolor	ya	no	está,	y	de	aquella	situación	no	queda	más	que	 la	 instantánea	de
una	habitación	de	hotel	en	la	India,	con	un	teléfono	rojo	sobre	una	cama	sin
deshacer	y	el	recuerdo	de	un	cuerpo	en	las	arrugas	de	una	sábana,	como	para
dar	fe	de	que	la	historia	fue	real.

Douleur	exquise	era	bastante	distinto	de	como	lo	recordaba.	Las	historias
más	 tristes,	 los	 relatos	 más	 dolorosos,	 no	 hacían	 referencia	 a	 rupturas
amorosas,	 como	 yo	 creía:	 el	 dolor	 más	 profundo	 era	 el	 causado	 por	 la
distancia	entre	los	vivos	y	los	muertos.	El	libro	estaba	repleto	de	personas	que
no	estaban,	de	espacios	que	no	se	habían	llenado	porque,	sencillamente,	no	se
podían	 llenar.	Pensé	en	mi	padre	y	en	el	vacío	que	me	había	dejado	dentro.
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Más	 grande,	 dolorosamente	 más	 grande,	 que	 el	 lugar	 que	 ocupó	 mientras
vivía.
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Supongo	que	debería	decir	que	a	mi	padre	ya	lo	conocía,	pero	aquella	tarde
en	el	hospital	podrían	haberme	puesto	frente	a	cualquier	enfermo	y	haberme
convencido	de	que	era	él.	Bruna	estaba	dentro	cuando	Núria	nos	hizo	pasar,
pero	 enseguida	 nos	 dejó	 solos,	 como	 si	 cumpliese	 una	 última	 voluntad	 que
conocía	de	memoria.	Yo	había	rechazado	su	ofrecimiento	y	había	entrado	con
Camille,	 no	 sé	 si	 para	 tenerla	 cerca	 cuando	 me	 quedase	 en	 blanco	 o	 para
evitar	 que	 enseguida	 se	 acostumbrara	 a	 mi	 hermana.	 Núria	 parecía	 buena
persona,	pero	desde	que	la	había	conocido	encarnaba	el	motivo	de	la	ausencia
de	mi	 padre.	 En	mi	 cabeza	 seguía	 siendo	 la	 hija	 por	 la	 que	 había	 decidido
quedarse	 en	Barcelona,	 la	 causa	 de	 que	me	 hubiese	 culpado	 durante	 tantos
años	 por	 ser	 incapaz	 de	 conseguir	 que	mi	 padre	me	 quisiera.	No	 era	 tía	 de
Camille	ni	estaba	dispuesta	a	permitir	que	mi	hija	estableciese	ningún	vínculo
con	 ella.	 Los	 lazos	 que	 yo	 misma	 pudiera	 construir,	 si	 no	 quedaba	 más
remedio,	tenían	que	poder	romperse	si	hacía	falta.

Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	las	normas	de	los	hospitales	suelen
ser	fastidiosas	en	lo	relativo	a	los	niños,	pero	la	enfermera	que	controlaba	el
pasillo,	si	nos	vio,	no	dijo	nada.	Me	pareció	una	mala	señal,	un	indicio	de	que
mi	 padre	 debía	 de	 estar	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Aun	 así,	 al	 entrar	 en	 la
habitación	 me	 sentía	 inmune	 a	 cualquier	 forma	 de	 dolor,	 como	 si	 ir	 al
encuentro	de	un	padre	al	que	no	identificaba	como	propio	fuese	una	garantía
contra	la	debilidad	y	el	sentimentalismo.

Evidentemente,	no	lo	reconocí.	Estaba	allí,	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,
como	un	ecce	homo	de	barba	blanca	y	el	pelo	aplastado	por	 tantas	horas	de
cama,	 y	 yo	 había	 olvidado	 preguntar	 antes	 lo	 más	 elemental.	 ¿Estaba	 al
corriente	de	mi	visita?	¿Le	habían	dicho	que	iría	o	tenía	que	presentarme	yo?
¿Estaba	durmiendo?	¿Descansando?	¿Me	entendería	cuando	le	hablase?

Soy	yo,	dije,	callándome	el	papá.	Sólo	por	el	 texto	que	me	había	hecho
llegar	a	 través	de	Núria	se	había	ganado	el	apelativo,	pero	por	vergüenza,	o
más	 bien	 por	 cobardía,	 decidí	 reservarlo	 para	 más	 adelante,	 para	 cuando
hiciera	 falta,	 si	es	que	era	necesario.	Hacía	años	que	 tenía	otro	padre;	no	es
tan	fácil.	Él	abrió	 los	ojos	y	me	miró	como	si	estuviese	 intentando	enhebrar
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una	aguja	y	lo	hubiesen	cogido	desprevenido.	Te	he	traído	a	Camille,	dije,	y
me	acerqué.

Él	sonrió;	creo	que	yo	también.	Se	parece	a	ti,	dijo	con	un	hilo	de	voz.
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No	sabía	que	me	arrepentiría	tal	como	lo	he	hecho.	Pensar	demasiado	en	ello
me	paraliza;	entro	en	un	bucle	del	que	me	cuesta	salir,	y	cuando	 lo	consigo
noto	una	sensación	extraña,	como	cuando	después	de	haber	llorado	te	queda
esa	opresión	en	el	pecho	que	te	obliga	a	suspirar	de	vez	en	cuando,	aunque	no
quieras.	A	veces	pienso	que	quizá	sí,	que	quizá	Núria	sea	mejor	que	yo,	que
quizá	se	mereciera	más	que	yo	ser	hija	de	mi	padre.	No	puedo	borrármela	de
la	cabeza	tratándolo	como	yo	sólo	sabría	tratar	a	mi	hija:	peinándolo	por	las
mañanas,	haciéndole	masajes	en	los	pies	para	que	se	relajara,	dándole	la	sopa
al	ritmo	preciso.	La	recuerdo	cortándole	las	uñas	pocas	horas	antes	del	final.
Luego	 mi	 padre	 me	 cogió	 la	 mano	 sin	 decir	 nada.	 Prácticamente	 ya	 ni
hablaba.

Levantar	 el	 brazo	 para	 tocarme	debía	 de	 suponerle	 un	 esfuerzo	 enorme.
Siempre	 he	 sido	 una	 persona	 aprensiva:	 los	 olores,	 las	 personas	 que	 no
conozco,	la	decrepitud,	esa	ropa	áspera	de	cama	de	hospital.	Alargó	el	brazo	y
yo	no	me	atreví	a	apartarme	ni	a	hacer	nada.	Notaba	sus	dedos	en	la	palma	de
la	mano	y	el	pulgar	apretándome	sin	energía,	con	esa	fuerza	que	sólo	tienen
los	 condenados	y	que	 es	más	bien	una	 leve	presión,	 como	una	 súplica	para
que	 no	 los	 abandones.	Me	 quedé	 allí,	 plantada,	 incapaz	 de	 cerrar	 la	 mano
sobre	la	suya,	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	no
fuera	esbozar	una	sonrisa	de	disculpa.

Quiero	pensar	que	por	lo	menos	he	aprendido	algo.	De	momento	no	tengo
por	qué	preocuparme;	Camille	me	necesita	y	recurre	a	mí	cuando	está	triste,	o
asustada,	o	feliz;	yo	aún	soy	su	referencia,	el	espejo	en	que	se	busca	cuando
necesita	encontrarse,	y	 lo	hace	 tan	pocas	veces	que	en	ocasiones	pienso	que
debería	 inventariarlas	 para	 poder	 recordarlas	 cuando	me	 haga	 falta.	No	 soy
ingenua,	 ya	 sé	 que	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotras	 no	 durará	 eternamente,	 que
tendré	 que	 esforzarme	 en	 proteger	 el	 vínculo	 que	 nos	 une	 y	 evitar	 que	 el
tiempo	se	lo	lleve	por	delante.	Me	asusta	imaginar	que	el	lazo	pueda	aflojarse,
que	 la	 relación	 pueda	 enfriarse	 y	 volverse	 distante,	 que	 perdamos	 el	 cariño
que	no	supe	dar	a	mi	padre	y	que	entiendo	perfectamente	cuando	pienso	en
ella	y	la	imagino	lejos,	y	ya	no	me	necesita.
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Es	 muy	 probable	 que	 hiciera	 el	 ridículo.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 los
franceses	(yo	ya	no	sé	ni	de	dónde	soy,	pero	tanto	tiempo	viviendo	en	Francia
sin	 sentirme	 extranjera	 querrá	 decir	 algo)	 tenemos	 un	 acento	 lamentable
cuando	hablamos	inglés.	Me	perseguía	la	sensación	de	que	necesitaba	actuar,
demostrarme	 a	mí	misma	que	 podía	 ser	 útil	 a	 ojos	 de	mi	 padre,	 pero	 sobre
todo	de	Núria	y	de	Bruna,	como	si	necesitara	rivalizar	con	sus	atenciones	para
ser	mejor	persona.	De	los	hijos	de	Bruna	sólo	coincidí	con	uno	(el	mayor	vive
en	algún	país	asiático,	donde	tiene	mujer	e	hijos),	que	aparecía	cuando	podía
y	hacía	visitas	exprés	dejando	el	coche	en	doble	fila;	si	no	conseguía	hacerle
sombra	a	Núria,	al	menos	 tenía	que	conseguir	 superarlo	a	él.	Quizá	por	eso
me	 ofrecí	 a	 hacer	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	me	 sentía	 capaz,	 pero
cuando	 mi	 padre	 señaló	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 descubrí	 que	 la	 lectura	 ya
estaba	elegida.	Un	rápido	vistazo	a	la	dedicatoria	me	permitió	descubrir	que
The	Martian	Chronicles	era	un	regalo	de	Bruna,	de	hacía	ya	veintiséis	años.
Se	veía	 que	 el	 libro	 tenía	 trote	 y	había	 frases	 subrayadas.	La	 lectura	dejó	 a
Camille	embelesada,	sorprendida	de	que	aquel	chorro	ininteligible	de	palabras
saliese	de	la	boca	de	su	madre.	Mientras	yo	leía,	mi	padre	cerraba	los	ojos.	De
vez	en	cuando	lo	miraba	y	no	parecía	sufrir.

No	volví	a	saber	del	amor	de	mi	padre	por	los	libros	hasta	que	empecé	a
hacer	preguntas,	 cuando	él	ya	no	estaba,	 intentando	 llenar	 lagunas	que	eran
como	agujeros	por	donde	se	cuela	el	agua.	Bruna	me	ha	contado	todo	lo	que
ha	 hecho	 falta,	 a	menudo	 a	 deshoras,	 cuando	 la	 he	 llamado	 para	 plantearle
dudas	que	necesitaba	 resolver	 si	 quería	 seguir	 avanzando.	Antes	de	 llegar	 a
Barcelona	estaba	convencida	de	que	no	conseguiría	entenderme	con	ella.	No
hay	nada	peor	que	la	prevención,	pues	desde	el	primer	minuto	(y	no	cambió
nada	 cuando	 mi	 padre	 nos	 dejó)	 me	 trató	 como	 si	 mi	 estancia	 allí	 fuera
prioritaria	y	yo	tuviese	permiso	para	hacer	y	deshacer	a	mi	antojo.	Tiene	algo
que,	a	pesar	de	la	edad,	la	hace	atractiva	sin	ser	una	belleza:	la	combinación
de	una	nariz	recta,	seria,	con	una	sonrisa	imperfecta	que	no	es	capaz	de	borrar
de	su	cara,	o	quizá	el	bamboleo	de	un	culo	generoso	y	unas	caderas	anchas,
mezclado	con	una	risa	contagiosa	que	acapara	la	atención	y	la	hace	destacar
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allí	por	donde	pasa.	Cuando	habla	te	mira	fijamente,	con	la	sonrisa	a	flor	de
labios	y	un	tono	como	de	confidencia	que	te	hace	sentir	único,	depositario	de
una	 intimidad	 que	 harías	 lo	 que	 fuera	 por	 no	 perder.	 Incluso	 Camille	 cayó
rendida	a	sus	encantos,	a	ese	no	sé	qué	maternal	que	la	ganó	desde	el	instante
en	que	la	cogió	en	brazos	por	primera	vez.

De	Bruna	me	gusta	que	me	entienda,	que	acepte	la	necesidad	que	tengo	de
escarbar	 en	 lo	 que	me	 perdí,	 de	 imaginarme	 a	 la	 persona	 que	 podría	 haber
sido	si	hubiese	tenido	a	mi	padre	cerca.	Siento	que	la	mémé	y	sus	consejos	(a
mi	madre	procuro	exculparla	cada	vez	más)	me	han	quitado	la	parte	de	mí	que
podría	haber	sido,	e	intento	reconstruirla	esforzándome	en	aprender	yo	sola	lo
que	 intuyo	 que	 él	 hubiera	 querido	 transmitirme.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 ha
escogido	a	Bruna	para	legarme	todo	lo	que	no	pudo	darme.	A	menudo	busco	a
mi	padre	en	ella:	tenemos	varios	yoes	dentro	y	lo	que	somos	depende,	más	de
lo	 que	 parece,	 del	 compañero	 de	 viaje	 que	 nos	 hemos	 buscado;	 nos
amoldamos	 a	 sus	 costumbres	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 dejamos	 atrás
versiones	 de	 uno	 mismo	 que	 quizá	 otra	 pareja	 habría	 sabido	 despertar.
Supongo	que	las	relaciones	que	funcionan	son	las	que	consiguen	sacarnos	el
mejor	yo	o,	en	todo	caso,	el	que	hace	que	nos	sintamos	más	plenos.	Quizá	por
eso	creo	que	las	parejas	acaban	pareciéndose	después	de	años	de	convivencia
y	que	Bruna	ha	sido	para	mí	como	un	regalo.

Mi	 padre	 era	 un	 lector	 voraz,	 y	 he	 empezado	 a	 buscar	 su	 rastro	 en	 los
libros	 que	 pasaron	 por	 sus	 manos.	 Bruna	 me	 explicó	 que,	 cuando	 era
adolescente,	 se	 pasaba	 las	 tardes	 en	 la	Catalonia,	 al	 salir	 de	 los	 escolapios,
leyendo	sin	disimulo.	Las	primeras	veces	lo	habían	mandado	para	casa,	pero
había	 acabado	 por	 convencer	 a	 los	 responsables	 con	 su	 tenacidad	 y	 había
terminado	quedándose	allí,	primero	en	calidad	de	lector	residente	y	más	tarde,
cuando	ya	estudiaba	Física	en	la	facultad,	con	un	contrato	de	media	jornada.
Bruna,	 que	 es	 como	 una	 reencarnación	 de	 Helene	 Hanff,	 no	 debió	 de
contribuir	demasiado	a	mitigar	la	afición	de	mi	padre.	La	semana	pasada	me
mandó	 un	 paquete	 con	 libros	 que	 habían	 sido	 suyos.	 Dice	 que	 puedo
quedármelos,	y	que	si	quiero	puede	dejarme	muchos	más.

He	aprendido	a	leer	como	lo	hacía	él.	Cuando	encontraba	algún	fragmento
que	quería	recordar	doblaba	la	esquina	de	la	página	y	luego	lo	marcaba.	Nada
del	otro	mundo,	ya	 lo	sé,	pero	 lo	que	hacía	su	método	particular	era	que	no
daba	 el	 libro	 por	 zanjado	 hasta	 que	 no	 hacía	 una	 segunda	 lectura,	 la	 de	 las
frases	y	párrafos	que	había	ido	subrayando,	uno	tras	otro:	le	ayudaba	a	ver	el
texto,	dice,	desde	otra	perspectiva.	De	vez	en	cuando,	antes	de	hacer	la	cena,
abro	alguno	de	los	libros	por	una	página	marcada	y	aprovecho	para	imaginar,
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mientras	rebozo	la	carne	o	escurro	la	pasta,	qué	debía	de	pensar	mi	padre	al
señalar	 un	 párrafo	 o	 una	 frase.	A	 veces	 acabo	 atando	 cabos	 y	 entonces	me
siento	 feliz,	 como	cuando	encontré	una	cita	 enmarcada	en	 la	 introducción	a
los	diarios	de	Cheever:	el	escritor,	decía	su	hijo,	opinaba	que	una	buena	prosa
puede	curar	la	depresión	y	el	dolor	de	cabeza;	mi	padre	también	lo	creía.	Lo
mejor	de	París,	dijo	cuando	le	conté	que	hacía	años	que	vivía	allí,	es	que	las
librerías	 abren	 los	domingos;	 estoy	 convencido	de	que	 son	de	mayor	 ayuda
que	el	teléfono	de	la	esperanza.

Según	me	contó	Bruna,	mi	padre	solía	encerrarse	a	escribir	y	entonces	no
se	 lo	podía	molestar.	A	veces	eran	varias	 tardes	seguidas;	otras,	de	noche	y
hasta	 la	madrugada,	mientras	 todos	dormían.	Solía	compartir	 sus	 textos	con
ella:	eran	poemas	y	algún	relato	breve	de	vez	en	cuando.	Los	poemas,	sobre
todo,	me	han	parecido	impactantes,	magníficos;	en	vida	no	quiso	ni	oír	hablar
de	publicarlos,	pero	le	dio	a	Bruna	total	libertad	para	disponer	de	ellos	cuando
ya	no	estuviera.	Muchos	hablan	de	mí,	y	ella	me	los	ha	pasado	para	que	sea
yo	quien	decida.	Cambio	de	opinión	todos	los	días.	Por	un	lado,	me	gustaría
preservar	este	último	vínculo	de	comunicación	guardándomelo	para	mí	sola,
pero	últimamente	estoy	pensando	que	publicarlos	 sería	el	primer	paso	hacia
una	reparación	que	se	me	antoja	necesaria.	Da	igual	el	número	de	lectores	que
pueda	 tener	 (con	 la	 poesía	 ya	 se	 sabe);	 es	 más	 bien	 una	 declaración	 de
principios,	una	forma	de	recordar	que	lo	que	hacemos,	lo	que	somos,	depende
de	lo	que	nos	han	dado	y	de	lo	que	nos	han	quitado.

www.lectulandia.com	-	Página	99



44

De	mi	padre	sólo	conozco	la	versión	hospitalaria.	Me	esfuerzo	por	retener	la
imagen	de	las	fotos	(un	padre	no	tan	delgado,	con	buena	planta,	más	joven),
pero	no	hay	nada	que	hacer	contra	el	 recuerdo	del	último	día,	que	es	el	que
llevo	tatuado	en	el	cerebro.	Angélique,	siempre	tan	mística,	diría	que	es	por
culpa	 de	 algún	 tema	mal	 resuelto,	 y	 esta	 vez	 seguramente	 se	 acercaría	 a	 la
verdad.	 Demasiado	 a	 menudo	 me	 descubro	 reviviendo	 el	 último	 instante,
como	 si	 aún	 estuviera	 a	 tiempo	 de	 dar	marcha	 atrás	 y	 enderezar	 las	 cosas.
Todo	se	me	confunde	en	la	cabeza:	el	mensaje	de	Éric,	mi	incapacidad	para
derramar	una	 sola	 lágrima,	 la	Elegía	 de	Fauré	avanzando	entre	 los	pésames
como	 la	 hierba	 creciendo	 entre	 las	 piedras	 del	 tanatorio;	 aquellos	 ojos	 —
aquellos	ojos	fijos—	que	me	miraban	y	que	no	supe	cerrar.
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Hay	muertos	que	son	como	obuses	que	explotan	cuando	ya	no	te	lo	esperas.
Tras	 varios	 días	 de	 vigilancia	 intensiva	 trasladaron	 a	 mi	 padre	 a	 una
habitación	luminosa,	con	vistas	a	azoteas	de	julio	y	ropa	tendida.	Los	pasillos
olían	a	caldo	ya	desde	primera	hora	de	la	mañana.	Mi	padre	se	moría	y	yo	no
me	daba	cuenta;	no	quería	ver	que	el	cambio	sólo	podía	responder	a	la	buena
voluntad	de	la	doctora	o	a	 la	necesidad	de	asignar	su	cama	a	algún	paciente
con	más	 opciones	 de	 sobrevivir.	 Quería	 creer	 que	 aquello	 era	 fruto	 de	 una
mejora,	que	a	veces	 los	milagros	existen	y	 tu	padre	 se	 recupera	y,	mira	por
dónde,	podéis	recobrar	juntos	el	tiempo	perdido.

Estábamos	 todos	 allí.	 No	 dábamos	 crédito,	 acostumbrados	 a	 las
restricciones	de	horarios	y	visitas,	y	nos	quedábamos	sentados	en	silencio	sin
atrevernos	 a	 decir	 nada,	 mirando	 cómo	 descansaba,	 contestando
ocasionalmente	algún	mensaje	o,	sencillamente,	clavando	la	vista	en	el	suelo.
Mi	padre	se	pasaba	horas	enteras	con	los	ojos	cerrados	y	a	veces,	cuando	se
quedaba	dormido,	daba	la	impresión	de	que	sufría	o	tenía	pesadillas,	pero	aun
así	 procurábamos	 no	 hacer	 ruido	 por	 miedo	 a	 despertarlo,	 como	 si
confiáramos	en	el	poder	curativo	del	descanso	cuando	los	fármacos	no	bastan.
Yo	tenía	que	salir	de	vez	en	cuando	con	Camille	para	que	se	desahogase	un
poco,	 pero	 en	 el	 jardín	 el	 calor	 del	 verano	 era	 empalagoso	 y	 se	 cansaba
enseguida.	Nosotros	 también.	Los	hospitales	agotan;	 te	pasas	el	día	sentado,
sin	hacer	nada,	y	aun	así	no	te	apetece	otra	cosa	que	cerrar	los	ojos	y	dejarte
llevar	 por	 el	 mismo	 sueño	 dulce	 del	 enfermo.	 A	 veces	 notaba	 que	 se	 me
aflojaba	el	cuerpo	y	me	sentía	a	punto	de	sucumbir	al	letargo.	Fue	en	uno	de
esos	momentos	cuando	se	iluminó	el	teléfono	y	me	desperté	de	golpe,	como	si
el	presente	se	me	hubiese	echado	encima	sin	avisar.	La	pantalla	mostró	dos
llamadas,	las	dos	de	Éric,	y	en	aquel	instante	sentí	que	todo	se	me	desbordaba
por	dentro.
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Mi	 gran	 triunfo	había	 sido	 aprender	 a	no	 esperar.	Sabía	que	 con	el	 tiempo
echaría	de	menos	a	Éric,	que	olvidaría	lo	que	me	había	llevado	a	abandonarlo
y	 que	 sólo	 recordaría	 los	 buenos	 momentos,	 esos	 que	 guardamos	 como
tesoros	para	decirnos	que	tampoco	nos	equivocamos	tanto,	que	hubo	instantes
que	valieron	la	pena.	Ya	tenía	bastante	con	asistir	cada	mañana	al	despertar	de
la	conciencia.	Tras	unos	segundos	de	calma	feliz	se	me	aparecía	el	presente
de	golpe	y	porrazo:	mi	vida,	la	certeza	de	que	Éric	ya	no	estaría.	La	nostalgia
se	me	echaba	encima	como	una	hiena	famélica	y	yo	no	intentaba	librarme	de
ella	porque	sabía	que	era	 inútil,	que	me	devoraría	el	alma	muerta	como	una
bestia	 destripa	una	 carroña.	El	 regusto	que	me	dejaban	 aquellos	despertares
superaba	 con	 creces	 lo	 que	 podía	 permitirme,	 y	 por	 eso	 había	 tenido	 que
aprender	 a	 controlar	 el	 resto	 y,	 sobre	 todo,	 a	 no	 esperar:	 no	 esperar	 ni	 una
llamada,	ni	un	mensaje,	ni	una	epifanía	de	Éric	traducida	en	un	gesto	de	amor
romántico	 como	 los	 que	 venden	 en	 Hollywood	 a	 los	 crédulos	 dispuestos	 a
hipotecarse.	«¿Y	si	fuera?»	era	una	pregunta	trampa	que	me	habría	arrastrado
hasta	el	fondo,	y	para	la	que	no	había	otra	respuesta	más	allá	de	«No	será;	no
pensemos	más	en	ello».	No	podía	recurrir	a	buscar	excusas	para	comunicarme
con	 él	 porque	 el	 siguiente	 paso	 implicaba,	 invariablemente,	 volver	 a	 probar
los	 efectos	 de	 la	 euforia	 tras	 varios	 meses	 limpia	 de	 las	 sustancias	 que	 la
provocaban,	como	si	en	el	esfuerzo	por	superar	la	abstinencia	no	me	hubiese
dejado	 la	 piel	 y	 volver	 al	 punto	 de	 partida	 fuese	 lo	 más	 natural	 y
perfectamente	 asumible.	 El	 primer	 paso	 para	 dejar	 de	 esperar	 era	 cerrar	 las
puertas	 a	 cualquier	 recuerdo	 que	 me	 llevara	 hasta	 Éric,	 olvidarme	 de	 la
posibilidad	 de	 volver	 a	 saber	 algo	 de	 él,	 sin	 excusas	 ni	 indulgencias.	 Lo
conseguí;	me	salí	con	la	mía	a	fuerza	de	constancia,	como	quien	se	obliga	a
salir	a	correr	en	pleno	invierno	a	pesar	del	frío	y	de	la	luz	mortecina.	Con	lo
que	 no	 contaba,	 evidentemente,	 era	 con	 una	 aparición	 de	 Éric	 por	 cuenta
propia.	Yo	controlaba	mi	vida,	hasta	que	su	llamada	irrumpió	sin	permiso	y	lo
trastornó	todo.
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Las	 llamadas	 no	 saben	 cuándo	 caen.	 Quien	 llama	 interviene	 a	 ciegas;	 no
puede	 saber	 si	 al	 otro	 lado	 dormías,	 montabas	 guardia	 junto	 al	 aparato	 o
salvabas	libros	de	una	inundación.	No	estará	nunca	seguro	de	si	el	móvil	ha
sonado,	si	te	ha	sorprendido	entrando	en	casa	o	planeando	una	huida,	si	no	te
ha	 dado	 tiempo	 a	 descolgar	 o	 no	 piensas	 contestar	 por	 mucho	 que	 insista.
Aquellas	 llamadas	 a	 mi	 teléfono	 tampoco	 sabían	 nada:	 no	 sabían	 que	 la
respiración	de	mi	padre	había	empezado	a	sonar	de	forma	irregular	ni	que	en
aquel	momento	Bruna	le	humedecía	los	labios	con	una	gasa	mojada.	Yo	sí	lo
sabía,	y	por	eso	debería	haber	sido	capaz	de	mantenerlas	a	raya,	de	asignarles
un	lugar	coherente	entre	mis	prioridades	en	vez	de	dejar	que	los	pensamientos
me	asaltaran	a	cada	minuto	como	una	alarma	que	se	dispara.

Mi	padre	había	empezado	a	gemir	bajito,	como	si	llorase	en	silencio	para
no	despertar	a	un	bebé,	y	yo	era	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera
una	excusa	para	salir	a	llamar	y	quitarme	de	encima	la	incertidumbre.	Durante
un	 rato	 estuve	 segura	 de	 que	Éric	me	 llamaba	 para	 volver.	Mi	 padre,	 en	 la
cama,	seguía	con	los	ojos	cerrados	y	parecía	estar	sufriendo.	Estábamos	todos
allí,	 en	 guardia,	 como	 si	 fuese	 a	 pasar	 algo	 en	 cualquier	momento.	Así	 era
Éric:	 periódicamente	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	me	 necesitaba	 y	 entonces	 todo
eran	atenciones	y	deferencias.

Aparte	de	Bruna,	que	estaba	sentada	al	otro	lado,	en	la	butaca,	yo	era	 la
que	estaba	más	cerca	de	la	cama.	Notaba	a	mi	padre	inquieto	y	me	levanté.	Si
Éric	quería	que	volviese	con	él,	todo	tenía	que	cambiar,	absolutamente	todo.
Papá,	¿qué	te	pasa?,	pregunté,	rozando	la	sábana	con	el	dorso	de	la	mano	sin
apenas	tocarla,	y	la	palabra,	ante	aquellos	extraños,	me	resultó	aún	más	áspera
que	el	tacto.

Estaba	a	punto	de	avisar	a	la	enfermera	cuando	los	gemidos	empezaron	a
remitir	 y	 la	 expresión	 de	 mi	 padre	 se	 calmó.	 Camille	 dormía	 confiada.
Aceptar	 a	Éric	 sin	 condiciones	 sería	 permitir	 que	 la	 niña	 se	 encontrara	 con
alguien	que	entra	o	sale	a	su	antojo.	Mi	padre,	por	fin,	respiraba	tranquilo	y
parecía	relajado.	No	le	diría	a	Éric	hasta	qué	punto	lo	había	echado	de	menos,

www.lectulandia.com	-	Página	103



ni	le	hablaría	por	nada	del	mundo	de	las	noches	que	había	pasado	recorriendo
ciudades	que	habían	sido	nuestras.

Abrió	los	ojos	cuando	parecía	que	ya	no	iba	a	abrirlos	nunca.	Me	miraba
con	dulzura,	como	si	estuviese	orgulloso	de	mí.	¡Papá!,	exclamé,	sin	quitarle
la	vista	de	encima.	¡Ha	abierto	los	ojos!

Pero	ya	no	respira,	contestó	Bruna	en	voz	muy	baja.
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Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 sucedió	 muy	 deprisa.	 Los	 recuerdos	 se
amontonan	 desordenados	 y	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 menos	 te	 lo
esperas,	llegan	en	forma	de	flashes	sueltos.	Me	habría	gustado	no	decepcionar
a	Bruna	cuando	me	preguntó	si	quería	cerrarle	los	ojos	a	mi	padre,	ser	capaz
de	 acercarme	 a	 él	 y	 tocarlo	 como	 todos,	 despedirme	 con	 un	 abrazo	 como
hacían	 los	 demás,	 incluso	 después	 de	 que	 hubiera	 perdido	 la	 calidez	 de	 un
cuerpo	vivo.	Me	habría	gustado	llorarlo.

A	mí	el	llanto	se	me	acumulaba	por	dentro	hasta	que	se	desbordaba,	y	aun
así,	 con	el	 alma	hecha	un	barrizal,	 era	 incapaz	de	abrir	 las	compuertas	para
dejarlo	salir.	Ni	siquiera	cuando	Éric	irrumpió	en	mitad	de	tanta	pérdida	para
ensuciarlo	 todo	 con	 su	 mensaje	 bomba	 pude	 llorar	 de	 rabia.	 Me	 sentía
embarrancada	en	un	pantano,	intentando	avanzar	entre	el	lodo	con	el	agua	por
la	cintura,	pero	mi	tristeza	no	valía	nada	porque	no	sabía	llorar	como	la	gente
normal.

Mi	 madre	 no	 llegó	 a	 tiempo	 por	 cuestión	 de	 media	 hora.	 Venía
directamente	del	aeropuerto,	acuciada	por	el	presentimiento	de	que	aquello	se
acababa	y	sin	haberlo	compartido	conmigo	por	miedo	de	que	la	advirtiese	de
que	no	iba	a	ser	bien	recibida.	Dice	que	me	encontró	desorientada;	recuerdo
que	 acababa	 de	 leer	 el	 mensaje	 de	 Éric	 y	 no	 podía	 creer	 que	 pudiera
concentrarse	 tanto	 dolor	 en	 un	 tiempo	 tan	 corto.	 Dice	 que	 era	 como	 si	 no
estuviera	 allí,	 que	me	movía	 como	una	 sonámbula	y	que	permanecí	 callada
durante	horas.	Afortunadamente,	ella	se	ocupó	de	Camille;	me	pregunto	si	yo
habría	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 en	 condiciones.	 Al	 día	 siguiente,	 rodeada	 de
desconocidos	 que	 me	 daban	 el	 pésame	 por	 la	 pérdida	 de	 alguien	 a	 quien
conocían	 más	 que	 yo,	 sólo	 podía	 pensar	 en	 el	 mensaje	 de	 Éric.	 Lo	 releí
cuarenta	 veces	 buscando	 significados	 ocultos,	 como	 si	 no	 fuera	 lo
suficientemente	 explícito,	 o	 lo	 suficientemente	 claro,	 o	 yo	 no	 estuviese
capacitada	para	captarlo	a	la	primera.	No	me	lo	coges,	decía.	¿Qué	hago	con
esto?	 ¿Quieres	 conservarlo?	Y,	 a	 continuación,	 una	 foto:	 unos	vaqueros,	 un
par	de	camisetas,	un	conjunto	de	ropa	interior	cuidadosamente	doblado	y	un
montón	de	libros	que	le	había	regalado	a	lo	largo	de	los	años.
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siguiente.	Me	la	pasé	entera	sentada	en	la	butaca.
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Tuve	que	volver	 a	París	 a	 finales	de	 julio,	para	una	 reunión	con	un	cliente
que	no	podía	esperar.	Camille	se	quedó	con	mi	madre;	llevármela	a	París	para
un	día	y	medio	habría	 sido	 complicarnos	 la	vida.	Clément	me	acompañó	al
aeropuerto	 tras	 una	 siesta	 que	 no	 perdona	 desde	 hace	 tiempo.	 La	 lluvia
chorreaba	en	el	cristal	pero	el	ambiente	era	fresco,	como	si	quisiera	dejar	en
evidencia	 el	 bochorno	 del	 entierro.	 De	 aquel	 día	 recuerdo	 sobre	 todo	 unas
gotas	enormes	estallando	sobre	la	acera	como	cagadas	de	pájaro.	La	tarde	se
había	 oscurecido	 de	 pronto	 y	 la	 lluvia	 que	 esperábamos	 no	 sirvió	 para
refrescar	el	aire	sino	para	que	la	ropa	se	nos	pegara	aún	más	al	cuerpo.

Desde	la	muerte	de	mi	padre	hacía	exactamente	dos	semanas,	había	visto
llover	 tres	 veces.	 En	 todas	 las	 ocasiones,	 por	 alguna	 conexión	 demasiado
evidente	o	demasiado	inexplicable,	la	Elegía	de	Fauré	había	vuelto	a	sonar	tal
como	 la	 había	 escuchado	 aquella	 tarde,	 nota	 a	 nota,	 interpretada	 por	 los
compañeros	de	conservatorio	de	Núria.	Estoy	convencida	de	que	si	Pávlov	se
hubiese	 topado	 conmigo	 habría	 prescindido	 de	 todos	 sus	 perros:	 la	 mente
humana	 parece	 más	 propensa	 al	 absurdo	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 animal;
seguro	que	es	mucho	más	divertida	de	estudiar.

Cuando	 Clément	 me	 dejó	 en	 la	 puerta	 giratoria	 me	 entraron	 ganas	 de
esperar	a	que	se	fuera	para	salir	a	mojarme.	La	Elegía	invita	a	caminar	bajo	la
lluvia;	 empiezo	 a	 pensar	 que	 es	 la	mejor	manera	 de	 entenderla.	El	 piano	 te
marca	un	ritmo	sin	prisas,	como	si	estuviese	hecho	a	medida	para	encajar	los
recuerdos	 enteros,	 sin	 forzarlos,	 entre	 un	 paso	 y	 el	 siguiente.	 Caminas
despacio,	como	arrastrando	un	velo	de	novia	triste,	y	en	algún	momento,	si	no
eres	 como	yo,	 si	 eres	 como	 la	gente	normal,	quizá	hasta	 te	 entren	ganas	de
llorar,	colmado	de	añoranza	por	todo	lo	que	has	perdido	sin	saberlo.	La	luz	de
la	 tarde	 empieza	 a	matizarse	 y	 la	melodía	 se	 tiñe	 de	 un	 presagio	 leve	 pero
terrible,	como	el	olor	de	la	ropa	de	un	cuerpo	que	amas	y	no	volverás	a	ver,	o
el	 momento	 en	 que	 supiste	 que	 no	 habría	 vuelta	 atrás	 porque	 tu	 padre	 te
miraba	ya	con	aquellos	ojos	abiertos,	definitivos.	Entonces,	cuando	crees	que
no	podrás	seguir	y	que	el	dolor	acabará	destrozándote	por	dentro,	la	melodía
que	te	ha	acompañado	desde	el	principio	aparece	para	cogerte	de	la	mano	y	te
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reconforta,	 como	 un	 poema	 al	 que	 regresas	 cuando	 no	 puedes	 calmar	 la
nostalgia	que	sientes,	pero	eres	capaz,	al	menos,	de	comprender	su	belleza.	Y
es	entonces	cuando	te	das	cuenta	de	que	no	hay	otra	salida,	que	debes	dejar
atrás	los	recuerdos	para	continuar	avanzando:	abandonar	a	tu	padre,	o	lo	que
queda	de	él,	bajo	una	lluvia	de	estío	como	la	que	te	está	mojando.

Se	abre	un	claro;	en	mitad	de	la	música	se	abre	un	claro	hecho	de	futuro,	o
de	esperanza,	y	reconoces	en	él	lo	que	te	queda	por	vivir	y	por	dar,	el	don	de
mejorar	 la	 vida	 de	 otro	 antes	 de	 entregarle	 definitivamente	 el	 testigo.	 Y
entonces	de	pronto	el	cielo	se	oscurece	y	vuelven	a	caer	esas	gotas	que	en	un
instante	te	calan	la	chaqueta,	y	todo	el	mundo	corre	a	ponerse	a	cubierto,	pero
tú	preferirías	quedarte	allí,	bajo	la	lluvia,	y	que	el	mundo	se	hubiese	escrito	a
partir	 de	 un	 si	 condicional.	 La	 luz	 del	 día	 empieza	 a	 desvanecerse	 y	 se
confunde	con	un	crepúsculo	que	no	dura	nada	porque,	cuando	quieres	darte
cuenta,	 la	 noche	 ya	 ha	 caído.	 Tienes	 la	 ropa	 empapada	 y	 un	 frío	 como	 de
nostalgia	te	cala	los	huesos.
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Me	 pasé	 el	 viaje	 lamentando	 no	 haber	 cogido	 ningún	 libro.	 En	Nantes,	 el
domingo	por	la	tarde	no	hay	gran	cosa	abierta,	más	allá	de	las	franquicias	que
hermanan	todos	los	aeropuertos	y	convierten	las	ciudades	del	mundo	en	una
sola.	 En	 la	 terminal	 de	 vuelos	 domésticos	 encontré	 unos	 croissants	 resecos
que	nadie	habría	comprado	en	la	ciudad	(como	si	las	personas	dejaran	de	ser
exigentes	 cuando	 no	 tienen	 opción	 de	 escoger)	 y	 un	 modesto	 quiosco	 con
ediciones	 de	 bolsillo	 que	 estuve	 curioseando	 para	 matar	 el	 tiempo.	 No	me
sirvió	 de	 nada;	 la	 Elegía	 seguía	 embotándome	 la	 cabeza	 y	 limitando	 mi
capacidad	 de	 pensamiento.	 Al	 final,	 me	 conformé	 con	 cerrar	 los	 ojos	 e
intentar	 descansar	 durante	 el	 vuelo.	 Ya	 en	 París,	 al	 salir	 del	 metro,	 las
campanas	 daban	 las	 ocho,	 y	 en	 el	 boulevard	 Saint-Germain	 los	 turistas
vagaban	sin	prisa	mientras	declinaba	el	día.

De	 vez	 en	 cuando,	 la	 verdad	 que	 buscabas	 se	 agazapa	 tras	 una	 frase
aparentemente	inofensiva.	Al	pasar	por	La	Hune,	de	camino	a	casa,	me	topé
con	 Grégoire,	 que	 se	 disponía	 a	 cerrar.	 Ya	 recoges,	 dije	 sin	 energías	 para
convertir	en	pregunta	una	frase	que	sonaba	a	afirmación.	Ya	toca.	Con	mucho
gusto	me	habría	quedado	en	el	sofá,	pero	los	domingos	por	la	tarde	salvamos
más	vidas	que	una	farmacia	de	guardia.	Sé	que	me	salió	una	sonrisa	torcida,
una	mueca,	que	alguien	desconocido	habría	sido	incapaz	de	interpretar.	Tres
pasos	más	adelante,	mientras	 tomaba	 la	calle	de	casa,	noté	 las	 lágrimas	que
me	ensuciaban	la	ropa;	gruesas	gotas	que	cayeron	durante	horas	hasta	que	se
lo	hubieron	llevado	todo.
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Tengo	pendiente	una	 ruta	que	no	pude	hacer	mientras	estaba	en	Barcelona.
Del	 edificio	 donde	 viví	 con	 mis	 padres	 cuando	 era	 pequeña,	 lo	 único	 que
recuerdo	 (o	que	creo	 recordar,	 como	 tantas	otras	 cosas	que	quizá	me	hayan
contado)	es	el	olor	del	tostador	de	café	que	había	en	los	bajos.	Todavía	hoy,
cuando	 abro	 un	 paquete	 de	 café	 recién	 molido,	 siento	 que	 el	 aroma	 me
transporta	 a	 algún	 momento	 feliz	 del	 pasado,	 aunque	 no	 sepa	 cómo
alcanzarlo.	No	desisto:	la	idea	puede	parecer	ingenua,	pero	no	pierdo	nada	por
intentarlo	 ni	 me	 da	 tanta	 vergüenza	 como	 para	 no	 confesarlo.	 Se	 trata	 de
volver	al	barrio	de	mi	infancia	cruzando	los	dedos	para	que	no	haya	cambiado
demasiado,	y	al	llegar	a	la	Riera	de	Sant	Miquel	hundir	la	nariz	en	el	tarro	del
café	 molido	 para	 que	 despierte	 el	 pasado	 como	 una	 magdalena	 de	 la	 tía
Léonie.	Sé	que	 todo	 esto	puede	parecer	 estúpido;	 que	 sólo	un	 iluso,	 por	 no
excederme	con	los	calificativos,	confiaría	en	la	ayuda	de	Google	para	intentar
llenar	este	vacío	que	tengo	dentro,	pero	últimamente	no	puedo	quitarme	de	la
cabeza	 la	 idea	 de	 que,	 si	 pensáramos	 que	 nos	 morimos	 poco	 a	 poco,	 un
poquito	 cada	 día,	 procuraríamos	 centrarnos	 en	 lo	 que	 nos	 hace	 felices.	 A
menudo	 nos	 queremos,	 y	 hasta	 nos	 permitimos	 hacernos	 daño,	 como	 si
tuviésemos	carta	blanca	para	rectificar,	todo	el	tiempo	del	mundo	para	aspirar
a	la	felicidad	y	ninguna	prisa	por	alcanzarla,	mientras	llegue.

Sé	 que	 tengo	 suerte.	 Sólo	 sufro	males	menores,	 pero	 aun	 así	 los	 sufro,
como	todos.	Éste	es	mi	drama,	desde	luego,	y	la	mayoría	de	dramas	lo	son	tan
sólo	para	uno	mismo:	a	ti	te	cuesta	respirar	y	al	vecino	del	segundo	se	le	ha
estropeado	la	lavadora.	El	niño	de	abajo	quería	el	bocadillo	de	jamón	y	no	de
tortilla,	 y	Monique,	 con	 quien	 compartes	 el	 tabique	 del	 comedor,	 tiene	 que
devolver	 un	 recibo	 antes	 de	 que	 sea	 tarde	 y	 se	 lo	 hace	 saber	 a	 gritos	 a	 su
marido.	La	señora	Lefevre	ya	no	 tiene	quien	 la	visite	y	el	 insomnio	 le	 junta
las	 noches	 y	 los	 días;	 a	 tu	 compañero	 de	 asiento,	 en	 el	 autobús,	 le
diagnosticarán	pasado	mañana	una	larga	enfermedad	que	en	realidad	se	llama
cáncer.	El	mundo	está	lleno	de	conflictos	que	en	realidad	se	llaman	guerras,	y
los	informativos	sólo	hablan	de	ellos	cuando	son	nuevos.	Te	has	manchado	la
camisa,	debes	pasar	por	el	cajero,	tienes	la	nevera	vacía,	estás	llegando	tarde.
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MARTA	CARNICERO	(Barcelona,	1974)	es	ingeniera	industrial	y	profesora.
El	cielo	según	Google	es	su	primera	novela.
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[1]	Las	palabras	y	frases	en	cursiva	seguidas	de	asterisco	están	en	castellano
en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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